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আপনাদের কাছে যদি এরকমই কোনো পুরানো আকর্ষলীয় পক্িকা থাকে এবং 
আপনিও যদি আমাদের মতো এই মহান অভিযানের শরীক হতে চান, অনুগ্রহ করে 
নিচে দেওয়া ই -মেইল মারফত যোগাযোগ করুন । 


৪-11811: 00010091010)011911.001; 


ভারতে এই প্রথমবার 


এই এত রকমের গুণে ভরপুর... 


..ওট পাউডার 
ন্যাচারাল ক্লীনজার 
ত্বকের ছিদ্রগুলির গভীরে 

্‌ পাম 
অসাধারণ ন্যাচারাল 
কোমলকারক উপাদান 
ত্বককে নরম করে 


ন্যাচারাল সংক্রমণ নিরোধক 
এবং ক্লীনজার-্রণ ও ১২২) ০ ৯ 
অভিনব হাবাল স্রাব সহ, স্বাস্থ্যকর, সুন্দর, উজ্জ্বল ত্বকের জন্য 
বিশেষ বিশেষ ভেষজ উপাদানের অভিনবরূপে খর্বাকৃতি সহ নোমার্কস স্ক্রাব সাবানটি অন্যান্য সাধারণ সাবানের মত নয়। ভারতের অন্যতম সবচেয়ে ভরসাঘোগা* এল 


সবচেয়ে পছন্দের** ত্রাণ্ড নোমার্কস-ক্রীমের নির্মাতাদের তৈরী নোমার্কস স্ক্রাব সাবান আপনার ত্বককে দেয় জট সঃ ্ ছাড়াও আরও অনেক কিছু। এর আহুর্বেদিক 
100% ন্যাচারাল, অনুসন্ধান ভিত্তিক কলংক-নিরোধক মিশ্রণ শুধু যে আপনার ত্বকের উপরিভাগের ওপরেই কাজ করে তা নয়, বরং তার ভেতরেও কাত করে । এটি হাকিত হও 
রোমকূপের গোড়া থেকে ময়লা, জীবাণু এবং মৃত কৌধিকা দূর করে সেখানে ম্যাসাজের অনুভূতি এনে দেয় বা রক্ত সঞ্চালনার বৃদ্ধিতেও সাহাব্য করে। স এ 
দেখলে খুবই নরম মনে হতে পারে কিস্তু একমাপ্র নোমার্কস ক্ত্রাব সাবানই আপনার ভঁকে এনে দিতে পারে মখম লি নু 


প্রতিদিনের স্নানের জন্য ভালো! প্রতোকের জনোই ভালো! 
নোমার্কস স্ক্াব সাবান ব্যবহারের জন্য আপনার কোন মার্কসের প্রয়োজন নেই। 


| ময়লা, জীবাণু 


&॥ ০৭ পিল 


এবং মৃত 
কোধিকাগুলি দূর ০ রি 5 


যে 


৩০ বর্ষ ৯ সংখ্যা পৌষ ১৪১১ জানুয়ারি ২০০৫ 


রঙিন কমিক্স (প্রথমাংশ) মরুভূমির অভিশাপ ৪৬ 


চার হাজার বছর আগে মরুভূমিতে গড়ে উঠছে এক স্টেপ পিরামিড। এমন সময় উঠল 
ভয়ানক এক মরুঝড়। সাংবাদিক নীলের বাড়িতে এসে হাজির হলেন প্রোফেসর গোমেজ। 
তিনি বললেন, তাঁর ভীষণ বিপদ। যে-কোনও সময় তিনি নাকি খুন হয়ে যেতে পারেন। হঠাৎ 
পাওয়া গেল একটা প্যাপিরাস লিপি। কী লেখা আছে ওই লিপিতে? এক রহস্যময় আতঙ্ক 
তাড়া করে ফিরছে প্রোফেসরকে। এমন সময় একজন লোক এল প্রোফেসরের খোঁজে। কী 
ঘটল এরপর? গল্প ও ছবি: কৌশিক কুপ্তু। 


শীষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 
ভূতুড়ে উপন্যাস 
৩৪. 
দিনগুলোর মধ্যে এসে উদয় 
একজন ছেলে। সে নাকি 
ম্যাজিক দেখিয়ে বেড়ায়। 
উদ্ধববাবুর সঙ্গে কথা 
বলতে-বলতে হঠাৎ উধাও 
সে। উদ্ধববাবুর ধারণা, 
হিজিবিজি হল ভূত। এমন 
সময় পাঁচুর সামনে এসে 
দাঁড়াল একটা ছেলে।পাঁটু তাকে বলল, গুপ্তধনে তার কোনও লোভ নেই। ময়নাগড়ের সব 
ভূতের কাগুকারখানাও তার জানা। পাঁটু বলল, বোকা লোকেদের নাকি ওই একটাই সুবিধে। 
যা দেখে তাই বিশ্বাস করে। পাঁটু তার নাম জানতে চাইতে ছেলেটি বলল, সে হিজিবিজি। 
সে নাকি বোকা লোকই খুঁজে বেড়াচ্ছে। ময়নাগড়ে একজন গুণী চোর আছে। তার নাম 
টকাই। নিঘিন্নে চোরদের দলে টকাইকে ফেলা যায় না। সে কখনও ছাপোষা গেরস্তের 
বাড়িতে পায়ের ধুলো দেয় না। কী করে সে? তার পর কী ঘটতে লাগল? জানা যাবে 
দ্বিতীয় কিস্তিতে। 


ডাকবাক্স ৪ 

প্রযুক্তি ৫ 

পাঠকের পাতা ৬ 

আনন্দমেলা ক্লাব ৮ 

বিজ্ঞানের টুকিটাকি ১০ 

বিশ্বাবিচিত্রা ১১ 

ক্যাম্পাস ১৭ 

কুইজ ২১ 

বাইরের জানালা ৪২ 

অমিল খোঁজো তফাত বোঝো, হাসছি দ্যাখো, 
ওলটপালট, শব্দসন্ধান ৫৬ 

নানারঙের রামধনু ৬০ 

নিয়মিত কমিক্স: রিপ্লির আজব কিন্তু সত্যি ৫৮, 
গাবলু ৫৯ 


সুমন বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩ 

লড়াই শুরু গৌতম গ্ভীরের 

সুমন বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৪ 

জীবনের “শেষ লড়াই'ও জিতে গেলেন জুনিয়র 
সুমন বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫ 

ফ্রিস্টাইল ৬৬ 


প্রচ্ছদ: কৌশিক কুণ্ড 


এবিপি প্রাঃ লিমিটেডের পক্ষে বিজিৎ কুমার বসু কর্তৃক ৬ 
প্রফুল্ল সরকার স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০০০১ থেকে প্রকাশিত 
এবং ৬ ও ৯ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০০০১ 


পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার অনুমোদিত। 


ভাল লাগল দেওয়া হয়েছে। আমার অনুরোধ, এই কমিক্সটিকে যেন আবার 
ফিরিয়ে আনা হয়। 


রর ২ পুজাবাধিকী সমীরণ মোদক 


এবারের পুজোসংখ্যা পড়ে বেশ 
ভাল লাগল। “ফেলুদা কমিক্স 
॥, আর “সাইবার অপরাধ" মন 


সম্পাদকীয় উত্তর: টিনটিনের সমস্ত কমিকসই “আনন্দমেলা*য় 

প্রকাশিত হয়েছে। টিনটিনের শরষ্টা হার্জে যেহেতু আর বেঁচে নেই 

তাই টিনটিনের নতুন কমিকসও আর হবে না। তাই আমরাও আর 
0 যু টিনটিনের কমিকস প্রকাশ করতে পারব না; টিনটিনের সমস্ত 


রাগ যা বেশি. কমিক্সের বই “আনন্দ পাবলিশার্স-এ পাওয়া যায়। 


ভেবে থাকি। কিন্তু এখানে ছবিতে কাকাবাবুর বয়স মনে হচ্ছে দেবীপূজার পদ্মফুল 

তিরিশের কম। এই ছবিটিতে আমি কাকাবাবুর অভিজ্ঞতালব মুখটি 

১৪ গত নভেম্বর ২০০৪ সংখ্যা -আনন্দমেলা" পত্রিকায় রঞ্জন প্রসাদের 
রভ গোস্বামী লেখা “দেবীপুজার পদ্মফুল' গল্পটিতে একটি ছোট্ট ভুল চোখে 


171৮1 '  পড়ল। গল্পের প্রথম দিকে বলা হয়েছে “._.গর্জন করে উঠলেন 
খানিকক্ষণ পরেই বলা হয়েছে, “... দুঃখহরণ চক্রবর্তী পুরোহিতের 
আনন্দমেলা শারদীয়া সংখ্যায় সুচিত্রা ভটাচার্যের 'কেরালায় কাজ করেছেন। এখন তাঁর হাতেই দায়ির।” দু'জাযগায় দু'রকম 


কিস্তিমাত” উপন্যাসে একটি ভুল তথ্য দেখলাম। সেটা হল, নাম কেন? গল্পে দু'জনেরই অস্তিহ্থ বোঝাতে হলে এই দু'জনের 
দারচিনি গাছের শুকনো পাতাই তেজপাতা। কিন্তু দারচিনি ও মধ্যে সম্পর্ক কী, সেটা জানতে চাই! 


তেজপাতা দুটি আলাদা-আলাদা গাছ থেকে পাওয়া যায়। ্বাধীনা কোলে 


সাউথ সিটি কলেজ 


সম্পাদকীয় উত্তর: “দেবীপূজার পদ্রফুল' গল্পে কলা হয়েছে__ 
অশ্পেক্ষায় থাকি “তারপর এ-বাড়িতে অনেকদিন তাঁর পিতৃদে দুঃখহরণ চত্রবর্তী 
পুরোহিতের কাজ করেছেন। এখন তাঁর হাতেই দায়িত্ব।” এখানে 
“তাঁর হাতেই দায়িত্ব” অর্থে লেখক তমোহরণ চক্রবর্তীর কথাই 
বলেছেন। 


চালু থাক ডাকবাক্স 


আমি “আনন্দমেলা” পত্রিকার নিয়মিত পাঠক। পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র। 
এটি আমার সবচেয়ে প্রিয় পত্রিকা। এই পত্রিকার কমিকস ও 
পাই এই দিনটির উপন্যাস পড়তে আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। কিন্তু 'রোবো পুলিশ' 
৯ উপন্যাসটি ভাল লাগেনি। এ ছাড়া একটা অভিযোগ আছে আমার। 
গত কয়েকটি সংখ্যা ধরে “ডাকবাক্স* বিভাগটি বন্ধ আছে কেন? 
আমার একান্ত অনুরোধ আপনারা আগামী সংখ্যা থেকে ডাকবাক্স 


য় উপন্াদিইখুব বিভাগটি আবার চালু করুন। 
ভাল। বিজ্ঞানের নী টি 
টুকিটাকি বিভদি রি 


আনন্দ মেলা রর জানুয়ারি ২০০৫ 


খা 69 81707101516 


$8/071809৫5 


'নওদিন যদি দ্যাখো কলকাতায় 

রেড রোডের উপর দিয়ে ভট- 

ভট করে চলছে একটা কাপডিশ 
কিংবা দু'মিটার ব্যাসের আস্ত একটা ডিউজ বল, 
তা হলে অবাক হোয়ো না। কারণ, 


: হায়দরাবাদের যুবক কে. সুধাকর এরকম অভ্ভুত- টি ১4 


অদ্ভুত চেহারার সব গাড়ি তৈরি করে চলেছেন 
নিজের হাতে। গড়ে তুলেছেন বিশ্বে এক এবং 
অদ্ধিতীয় বিচিত্র সব গাড়ির মিউজিয়াম। এই 
তৈরি। এখানে আছে শিবলিঙ্গ, কম্পিউটার, 
ক্যামেরা, আযাটাচি, কলম, বেগুন, জুতো, 
পদ্মফুল, হেলমেট, বার্গার। এগুলো প্রত্যেকটা 
এক-একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ মোটরগাড়ি। গতিবেগ 


ঘন্টায় ৪০-৫০ কিলোমিটার। দু'মিটার ব্যাসের আস্ত একটা ডিউজ বল-গাড়ি তিনি তৈরি 


করেছিলেন ২০০৩ 
সালের বিশ্বকাপ 
ক্রিকেটকে মাথায় 
রেখে। তাঁর এই 
অভিনব উদ্যোগকে 
বাহবা দিয়েছিলেন 
কপিলদেব। এ 
ছাড়া আড়াই ইঞ্চি 
উচু সাইকেল 
কিংবা সাড়ে ১৩ 
ইঞ্চি উচু 
মোটরবাইকও 


আনন্দমেলা: ৫. জানুয়ারি ২০০৫ 


কোনওটা কলম, কোনওটা 
বা পদ্মফুল, হেলমেট 
অথবা কাপডিশ। এগুলো 
সবই এক-একটা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ গাড়ি। এরকম 
অদ্ভুত সব গাড়িতে ভর্তি 
কে. সুধাকরের 
মিউজিয়াম। লিখেছেন 


বেদদ্যুতি চক্রবর্তী 


সুধাকরেরই তৈরি। এই মোটরবাইকের গতিবেগ 
ঘন্টায় ৩০ কিলোমিটার। সুধাকর তৈরি 
করেছেন ছোট আকৃতির লাল রঙের একটি 
দোতলা যান। যানটিকে সবচেয়ে ছোট মানুষের 
দেওয়া যায় কি না ভেবে দেখছে গিনেস বুক। 
৪০ ফুট উচু একটি তিন চাকার সাইকেল তৈরি 
করছেন সুধাকর। এটাকে গিনেস বুক যে 
বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু সাইকেলের মর্যাদা দেবেই, 
সে ব্যাপারে সুধাকর নিশ্চিত। তাঁর স্বপ্ন, 
হায়দরাবাদের নেকলেশ রোডে ওই ৪০ ফুট উচু 
সাইকেলের উপর উঠে ভারতের পতাকা 
ওড়ানো। 
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ভা 


বু _নম্বরসহ) অবশ্যই পাঠাতে হবে। এই 


শা 


তত ৯০০০৯৪স৪লিশশিন পিপি শসা 


বিষয় নিয়ে ১০ লাইনের মধ্যে গদ্য 
লিখে পাঠাতে বলেছিলাম আমরা | 
অনেকেই সুন্দর লেখা পাঠিয়েছ। 

তোমাদের পাঠানো লেখা থেকে 
প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় হিসেবে ৷ 


বেছে নিয়েছি আমরা তিনাটি লেখা । 


সেই তিনটি লেখা ছাপা হল এই 


সংখ্যায় সেইসঙ্গে ছাপা হল আরও 


ইজেকাি নি রানেক 


০০০০০ 


না 
_ পাঠানো লেখা থেকে প্রথম, দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয় হিসেবে তিনটি লেখা বেছে নিয়ে 
আকর্ষক পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। 
তাই এই বিভাগে পাঠকদের লেখার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ ঠিকানা (পিনকোড ও টেলিফোন 


সংখ্যায় যারা প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 


ইবন মাটন ফুল মেলে? 


তারাই লিখে পাঠাতে পার। কবিতাটি হতে 
হবে মৌলিক এবং অপ্রকাশিত। স্কুলের 
প্রধানকে দিয়ে কবিতাটি প্রত্যয়িত করিয়ে 
নিতে হবে। সেরা তিনটি কবিতা ছাপা হবে 
'আনন্দমেলা*য়। এ ছাড়া আরও কয়েকটি 
কবিতাও ছাপা হবে। কবিতা ২০ জানুয়ারি 
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কবিতা লেখো প্রতিযোগিতা 
 আনন্দমলা 
 কলকাতা-৭০০ ০০১ 


ন্‌ নিলি 


ছিল সঙ্গে থাকুক এই বছরটাই”। এই 


ছাত্রছাত্রী, যারা ফোর থেকে এইট-এ পড়ো, ; 


চ 


+% প্রথম 


২০০৪ সালের আয়ু আর মাত্র কয়েকটা দিন, 
এই কথাটি সেদিন রাতে শুয়ে-শুয়ে 
ভাবছিলাম। ঘুমের দেবী যে কখন এসে 
আমার দু'চোখে জগতের সমস্ত ঘুম ভরে দিয়ে 
চলে গেছেন, তা আমি নিজেও জানি না। 
হঠাৎ আমি নিজেকে আমার কম্পিউটারের 
সামনে আবিষ্কার করলাম। কম্পিউটারের 
পরদায় তখন খোলা রয়েছে মজাদার ওয়েব 
সাইট “আবোল তাবোল ডট কম” এবং তাতে 
লেখা রয়েছে একটি অস্ভুত ছড়া। 

মজার বছর দু" হাজার চার 

করে না নিয়মের কোনও কেয়ার 

১২ মাসেও হয় না শেষ 

আহা বেশ বেশ বেশ ! 
এই নামগোত্রহীন ছড়াটার মাথামুন্ডু না বুঝতে 
পেরে আমি নীচের লেখা পড়লাম এবং 
জানতে পারলাম যে, আমার কথা ভেবে 
আবোল তাবোল ডট কম ২০০৪ সালের 
মেয়াদ আরও ১২ মাস বাড়িয়ে দিয়েছে। এ 
তো একেবারে জল না চাইতেই আইসক্রিম। 
আসলে পরীক্ষার জন্য এবার আমার বার্থডে 
পার্টিটা ভন্ডুল হয়ে গেছে। আবোল তাবোল 
ডট কমের সৌজন্যে আমি সেই ঘাটতিটা 
সহজেই পুষিয়ে নিতে পারব। তা ছাড়া পাব 
এক বছরে দু'বার দুর্গাপুজো, দেওয়ালি, 
বড়দিন পালন করার মস্ত সুযোগ। এতসব 
মজা আর আনন্দের কথা ভেবে আমি ঘুমের 
ঘোরেই “ইয়াহু, বলে লাফিয়ে উঠলাম। 
দিব্যেন্দু পাল 
সওম শেণি 
সোদপুর হাই স্কুল 


* দ্বিতীয় 


এই বছরটা সঙ্গে থাকলে সুবিধে এবং 
অসুবিধে দুটোই হবে। অসুবিধে হবে, একই 
ক্লাসের পড়া আরও এক বছর পড়তে, একই 
ক্লাসরুমে গিয়ে বসতে, পুরনো হয়ে যাওয়া 
বইগুলো পড়তে। নতুন বছর না এলে নতুন 
করে আগের বছরের সব ভুলভ্রান্তি শুধরে 
নিয়ে নতুন প্রতিজ্ঞায় জীবন শুরু করা যাবে 
না। পুরনো বছর সঙ্গে থাকলে নতুন পড়া 
মুখস্থ করতে হবে না। সেজন্য রোজ স্কুলে না 
গেলেও চলবে। খেলার সময় বেশি হবে, 
পড়ার সময় কম। দুর্গাপুজো আর-একবার হবে 


তো? না, পুরনো বছরে একবার হয়ে গেছে 
বলে, আর হবে না। যদি দুর্গাপুজোর ছুটি, 
শীতের ছুটি দু'বার করে পাওয়া যায়, তা হলে 
নতুন বছর না এলেও আপত্তি নেই। যদি তা 
না হয় তবে, এই বছর সঙ্গে থাকার দরকারই 
নেই। 

সৌরীশ বসু 

পঞ্চম শ্রেণি 

বিবেকানন্দ মিশন ভুল, জোকা 


ঈ তৃতীয় 


তোমরা তো বলছ এই বছরটাকে ১২ মাসের 
একটুও ভাল লাগবে না। নতুন বছর না হলে 
নতুন ক্লাসে উঠব কী করে? নতুন বইখাতা 
পাব না, নতুন বন্ধুও পাব না। আবার তা হলে 
ক্লাস ফাইভেরই তিনটে পরীক্ষা দিতে হবে। 
পুজোগুলো তো আর পাব না। নতুন 
জামাকাপড় হবে না, মজাও হবে না। ২০০৪- 
এর শেষ উৎসব বড়দিন, তা হলে এরপর আর 
কোনও উৎসবও পাব না। নিউ ইয়ার ডে-তে 
কোথাও ঘুরতেও যেতে পারব না। বন্ধুদের 
নতুন বছরে নিজের হাতের তৈরি গ্রিটিংস 
কাডর্ত দিতে পারব না। আর সবচেয়ে বড় 
অসুবিধে হল, মা তা হলে আমার এগারো 
বছরের জন্মদিনও পালন করবেন না। 
পারমিতা বসু 

পঞ্চম শোণি 

দ্য নর্ধ এন্ড মডার্ন কুল 

কলকাতা ৭০০ ০৩৩ 


এই বছরটাকে আরও ১২ মাসের জন্য 
বাড়িয়ে দিলে খুবই আনন্দ হত আমার। 
হোলিতে রং মাখাবার মজাটা আবার ফিরে 
পেতাম। সরস্বতী পুজোর দিন সারাটা 
দিন খেলার সুযোগ পেতাম। এপ্রিল মাসে 
স্কুলের টানা গরমের ছুটিটা আবার উপভোগ 
করতে পারতাম। সবার উপরে বাঙালির 
সবচেয়ে বড় উৎসব দুর্গা পুজোটা আবার 
ফিরে পেতাম। কালীপুজো আর 
ভাইফোঁটাকেও বাদ দেওয়া যায় না। কিন্তু 
দুঃখ একটাই হত যে, পরীক্ষাগুলোও 
আবার দিতে হত। 

রাজর্ষি মান্না 


বছরটা যদি ১২ মাসের জন্য বাড়িয়ে দেওয়া 
হয়, তা হলে ২৪ মাসে এক বছর। কিন্তু এক 
থেকে ১২ নম্বর মাসের নামকরণ তো করা 
হয়েছে। অথচ ১৩ থেকে ২৪ নম্বর মাসের 
নামকরণ করা হয়নি। এই মাসগুলোর নামকরণ 
নিয়ে শুরু হবে সে এক মজাদার খেলা। 

তা ছাড়া, বছরটা যদি ১২টি মাসের জন্য বেড়ে 
যায় তা হলে আমি বা আমরা সকলেই একটি 
বেশি প্ূজোবাধিকী এবং ১২টি বেশি 
-আনন্দমেলা” মাসিক পত্রও পাব। 

এবছরের ১২টি মাস যদি আবার আমাদের 
কাছে ফিরে আসে, তা হলে ফিরে আসবে 
দুর্গোৎসব ও দীপাবলি। 

এই বাড়তি দুর্গাপুজো ও দীপাবলির অবসরে 
প্রদেশের বদলে মধ্যপ্রদেশে কিংবা রাজস্থানে। 
একই বছরে ডবল ঘোরা, সত্যি, খুবই মজা 
হবে। 

পল্লবী মণ্ডল 

পঞ্চম শোণি 

দিনহাটা উচ্চে বালিকা বিদ্যালয় 


এই বছরটাকে যদি আরও ১২টা মাস বাড়িয়ে 
দেওয়া যেত, তা হলে আমার মতো আনন্দ 


পৃথিবীতে আর কারও হত না। আমাদের স্কুলটা 


ফোর পর্যস্ত। এরপর ভর্তি পরীক্ষা দিয়ে অন্য 
স্কুলে যেতে হবে। আমার প্রিয় বন্ধুরাও একই 
স্কুলে পাবে কি না কে জানে! আর ভর্তি 
আনন্দমেলা পড়া, কার্টুন দেখা সব বাতিল। 
হিজিবিজির জন্মদিনে যাওয়া তা হলে বাতিল 
হবে না। কেননা, পরীক্ষার তো অনেক দেরি! 
দিগন্ত দত্ত 

চতুর্থ শ্োণি 
বিবেকভারতী শিশু শিক্ষা সাদন 


আনন্দমেলা দিল বর, 

জবর জবর এক বর, 

সঙ্গে থাকুক এই বছর। 
অভিনব ও আকর্ষক প্রস্তাব, আমি পুরোপুরি 
একমত। কিন্তু একমত হলেও স্পষ্ট কথা, এ 
বিষয়ে আমার একটু বাছবিচার আছে এবং 
সেটা নিয়েই এই বছরটাও সঙ্গে রাখতে চাই। 
পুরনো দিনকে মানুষ মনে রাখতে চায় আনন্দ 
ও খুশি পাওয়ার জন্য। তাই এই বছরের আনন্দ 
ও মজাগুলোকেই আমি সঙ্গে রাখতে চাই। 
খারাপ, অভিমান আর দুঃখের বিষয়গুলোকে 


সঙ্গে নেব না, কিন্তু রেখে দেব স্মৃতির সিন্দুকে। 
সঙ্গে নেব ছুটির দিনগুলো, নেব স্কুলের সকল 
মজা ও হইহুল্লোড় মেশানো দিনগুলো, সারা 
বছরের যত উৎসব, পালাপার্বণ ও ঘুরে 
বেড়ানোর দিন পেয়েছি, তাদেরকেও সঙ্গে নেব 
এই সুযোগে। পুরনো শ্রেণিটাকে নেব না, কিন্তু 
সঙ্গে নেব বন্ধুদের এবং পরীক্ষার ভাল 
ফলগুলো। 

ধ্ুবজ্যোতি সেনগুপ্ত 

চতুর্থ শ্রেণি 

পাঠভবন প্রাথমিক বিভাগ 

কলকাত। ৭০০ ০১৯ 


এই বছরটা যদি নতুন করে পাই, তবে প্রথমেই 
শুধরে নিতে পারি এই বছরে করে আসা 


ক্রিশ্চিয়ানো ডি লিমা জুনিয়র 


ভুলগুলো। যেগুলো বছরের শেষে এসে 
ভীষণভাবে পীড়া দেয়। তাদের নতুন করে 
ফিরে পেতে ইচ্ছে করে, যারা এই বছরে 
বিভিন্ন দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছেন। বিশেষ করে 
বিদেশ থেকে খেলতে আসা জুনিয়রকে। যদি 
ওই ম্যাচ নতুন করে শুরু করা যেত, তবে 
হয়তো তাঁকে খেলতে নিষেধ করতাম। 
নিয়েছেন আমাদের বিদ্যালয় থেকে, তাঁকেও 
হয়তো কয়েকটা মাসের জন্য নতুন করে ফিরে 
পেতাম। আর-একটা সাল, যেটা কয়েকদিন 


আনন্দ মেলা (৭ জানুয়ারি ২০০৫ 


অতীত হয়ে যাবে চিরদিনের জন্য, তাকে 
হয়তো ফিরে পেতাম আর-একবার। 


২০০৪ সালটাকে যদি আরও ১২টা মাসের 
জন্য ধরে রাখা যেত, তবে খুব মজা হত। নতুন 
বছর মানেই তো নতুন পড়া, আর “'আনন্দমেলা? 
পড়ার সময় একটুখানি। কিন্তু এই বছরটাই 
নিয়ে আনন্দমেলা অনেক বেশি সময় ধরে 
পড়তে পারতাম। আমার ছোট ভাইটাও নতুন 
বছর এলে উচু ক্লাসে উঠে যাবে, আর 
আনন্দমেলা পড়ার সময় কম পাবে। আমি 
নতুন বছর এলে আরও উঁচু ক্লাসে উঠে যাব, 
কম পাব। তাই এই বছরটা সঙ্গে থাকলে 
আমরা আমাদের আনন্দপুর্ণ দিনগুলো ফিরে 
পাব। কিন্তু একটা বছরকে তো আর দু'বছরের 
জন্য ধরে রাখা যাবে না! 


আরও ১২টা মাস। উরিব্বাস! এই বছরটাই 
সঙ্গে থাকলে কেমন হয় তা তো ঠিক বুঝতেই 
পারছি না। কিছু-কিছু ব্যাপার যে খুবই ভাল 
হয়, তা অবশ্য হলফ করে বলতে পারি। কোন 
ব্যাপার? তবে শোনো, ঘাড়ের উপর তো 
এসেই পড়েছিল বার্ষিক পরীক্ষাটা। এদিকে 
পাড়ার ক্রিকেট টুর্নামেন্টটাও এখন মাঝপথে। . 
আমাদের চিরপ্রতিদ্বন্দ্ী ইলেভেন বুলেটস'কে 
এবার হারাতেই হবে। আর এসব করতে গিয়ে 
পড়াশোনা শিকেয়। তাই বছরটা বেড়ে গেলে? 
হুররে। বলটার সঙ্গে পরীক্ষাটাও বাউন্ডারি 
পার। আবার মন খারাপও কি হচ্ছে না? 
মাসতুতো দাদা বাপ্পার বিয়েটা ছিল নতুন 
বছরের শুরুতে। কী মজাটাই না করতাম! 
সেটাও তো পিছিয়ে যাচ্ছে একটা বছর। তা 
হলে। তা হলেও বলি বারবার, সঙ্গে থাকুক 
২০০৪। 


টি 


পাকে। 


গুলী বাঘা ফিরে এল” 'জয় বাবা ফেলুনাথ', 'ফটিকচাঁদ' ছবিতে 
ঘিনি 


করলেন অনুষ্ঠান, হাততালির বন্যা বয়ে গেল চারপাশে। 


পরেই এলেন জাদুকর রাজেন 


রায় জেনিয়র)। জাদুকর 


র মতো পোশাক পরে ম্যাজিক দেখাতে শুরু করলেন 


তিনি। প্রতিটি ম্যাজিকই অসাধারণ। 


দেখালেন দড়ির ম্যাজিক। 


অবলীলায় বের করে আনলেন খরগৌশ। 


হিজিবিজির জন্মদিনে কেক না থাকলে হয়? তাই বিশাল এব 
কেক রাখা ছিল আগে থেকেই। ছোট্ট-ছোট্ট হাতে কেক কাটল 


বিজি দারুণ মজার ছেলো। হিজিবিজি খুব ফু ] 
ইত ভীষণ ভালবাসে। আমার সঙ্গে ওর মনের খুব দি শ্রেয়সী বন্দ্যোপাধ্যায় মাতিয়ে দিলেন রাজেন রায় (জুনিয়র) | 
হিজিবিজি বন্ধুদের চিরকালই খুব দিলদরিয়া। বন্ধু পরা প্রথম শ্রেণি | 
হি বোবা আর কী।ও জীবনের জব আনন্দ বহুদের নে র সরম্তী শিশুমন্দির 

বলতে নিতে ভালবাসে। বন্দর দুঃখকে নিজের দু ৭৮ সিউড়ি, বীরভূম 

করে তাদের পাশে দাঁড়ায়। ৃ 

অন্বেষা রায় আঁ হিভিবিজি হতাম, তা হলে যখন যেখানে খুলি উপ 

অটম শ্রেণি আপরিবেশকে পরচ্ছর রাখার জনয সজাগ দি নিম পচ 


যেখীনে-সেখানে কেউ নোংরা নী ফেলে। এছাড়া জলের অপচয় 
বন্ধ করতাম। যেখানে পুকুর, জলাশয় আছে সেগুলো যা 

কতক সেদিকে নজর দিতাম। সবাইকে নিয়ে চারে 
গাছ লাগাতাম। বিকলাঙ্গ পথশিশুদের নিয়ে সং কর্মশালা 


সাউথ সাইড গালরস হাই কুল, খড়গপুর 


অনায়াসে ছোটদের সঙ্গে মিশে যেতে পারে এবং খুব 
হিভনিরে উঠতে পারে। তার নট খুষ সরল! সেকস? 
বাসে হিজিবিজি গান গাইতে ও গান শোনাতে 


মিশন “টেম্পল ওয়ান? 


কী দিয়ে তৈরি আমাদের সৌরজগৎ? পৃথিবীর 
প্রথম প্রাণের স্পন্দন কী হয়েছিল কোনও 


জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং-এর 
ম্যাজিক 


ধূমকেতু থেকে আসা উপাদানের সাহায্যেই কি? 


বাড়ির পোষা প্রিয় পোষ্যটি মারা গেছে? 


এরকম আরও অনেক প্রশ্নের উত্তর জানতে হলে 
পৌঁছে যেতে হবে ধূমকেতুর গভীরে। আর তাই 


দুঃখ করার কিছু নেই, প্রাণের চেয়েও প্রিয় 
ওই জীবটির হুবহু একটি নকল তুমি পেয়ে 


নাসার বিজ্ঞানীরা “ডিপ ইমপ্যাক্ট'কে পাঠাচ্ছেন 
মহাকাশে। ২০০৫ সালের ১৫ জানুয়ারি এই 
মহাকাশযানটি ফ্লোরিডার কেপ কানাভেরাল 
থেকে যাত্রা শুরু করবে ধূমকেতু “টেম্পল 
ওয়ান'-এর উদ্দেশে। সবকিছু যদি ঠিকঠাক চলে 
তা হলে জুলাই মাসের চার তারিখে টেম্প্ল 
ওয়ানের কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছবে ডিপ 
ইমপ্যাক্টা। ওই সময় ডিপ ইমপ্যাক্ট থেকে 
বেরিয়ে আসবে ইমপ্যাক্টর' নামে একটি স্পেস 
প্রোব। তারপর ঘণ্টায় ৩৭,০০০ কিলোমিটার 
গতিবেগে টেম্প্ল ওয়ানের উপর আছড়ে পড়বে 
স্পেস প্রোবটি। সৃষ্টি হবে বিশাল এক গর্ত অর্থাৎ 
ক্রেটার। ক্রেটারটির গভীরতা হবে প্রায় ১৪ তলা 
বাড়ির মতো, আর চওড়ায় একটা ফুটবল 


রি 


* নু টা ৮ 
শিল্পীর কল্পনায়: ডিপ ইমপ্যাক্ট (ডান দিকে 
থেকে স্পেস প্রোব বেরিয়ে এসে ছুটে যাচ্ছে 
টেম্প্ল ওয়ান-এর দিকে ' টু 


স্টেডিয়ামের সমান। বিস্ফোরণের ফলে 
ইমপ্যাক্টর ধ্বংস হয়ে গেলেও ধূমকেতুর 
গভীরের অজানা সব ছবি পাঠাতে থাকবে সে। 
একই সঙ্গে ছবি তুলতে থাকবে ডিপ ইমপ্যাক্টও। 
প্রতিটি ঘটনা মহাকাশ থেকে পর্যবেক্ষণ করবে 
হাব্ল, স্পিংজার এবং চন্দ্র টেলিস্কোপ। আর 


যেতে পার। তবে তার জন্য কষ্ট করে যেতে 
হবে আমেরিকায়। কারণ, অর্ডার দিলে 
ক্লোনিং করে তোমার পোষা মৃত ওই কুকুর 
বা বিড়ালটির একটি "যমজ তৈরি করে 
দেওয়া এখন কোনও ব্যাপারই নয় 
আমেরিকার বিজ্ঞানীদের কাছে। আর তাই 
প্রিয় প্রাণী হারানোর দুঃখ থেকে বেঁচে গেলেন 
আমেরিকার টেক্সাস-এর বাসিন্দা জুলি। তাঁর 
অতি প্রিয় বিড়াল নিকি ১৭ বছর ধরে ছিল 
তাঁর কাছে। গত বছর মারা গিয়েছিল নিকি। 
আর তারপরই জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং-এর 
ম্যাজিক দেখালেন বিজ্ঞানীরা। নিকির ডি এন 
এ সংগ্রহ করে তাঁরা তৈরি করে ফেললেন 
আর-এক নিকিকে। এ যেন সেই আগের 


নিকিরই যমজ। জুলি এর নাম দিলেন লিটল 
নিকি। নিকিকে পেতে জুলির খরচ হয়েছে 
৫০,০০০ ডলার। “নিকি আর লিট্ল নিকি__ 
দু'জনের চরিত্র একদম এক। নিকি জল খুব 
ভালবাসত, যা একটা বিড়ালের কাছে 
একেবারেই অস্বাভাবিক। লিট্ল নিকিরও জল 


হাওয়াইয়ের মউনা কিয়া-র মতো অত্যাধুনিক সব 
টেলিষ্কোপ থেকে পৃথিবীতে বসে এই দুর্লভ দৃশ্য 
প্রত্যক্ষ করবেন বিজ্ঞানীরা । 


খুব প্রিয়। সুযোগ পেলেই আমার বাথটবে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ও,” বলেছেন জুলি। লিট্ল নিকির 
বয়স এখন ন*সপ্তাহ। উপরের ছবিতে জুলির 


আনন্দমেলা ১০ জানুয়ারি ২০০৫ 


করেছেন অন্তত এক জুতো। যাঁরা দৃষ্টিহীন, এই 
জুতোর সাহায্যে সব কিছুই “দেখতে” পাবেন 

তাঁরা। আসলে দেখতে পাবেন বললে ভুল হবে, 
রাস্তাঘাটে কোথায় কী আছে তা বুঝতে পারবেন 
তাঁরা। ব্যাপারটা ঘটবে তাঁদের পায়ের সাহায্যে 
খুব আশ্চর্য মনে হচ্ছে ব্যাপারটা £ বিজ্ঞানী 
আত্তনিন কাসপারার আবিফৃত এই বিশেষ 


প্রতিনিয়ত। যে-কোনও বস্তু 


জুতোয় আছে এক বিশেষ ধরনের সেন্সর। 
তার থেকে ছিটকে আসা আলো ওই সেন্সরটি 
ধরে নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে তা পাঠিয়ে দেবে জুতোর 
মধ্যে থাকা বিশেষ একটি যন্ত্রের কাছে। আর 
তারপরেই থরথর করে কাঁপতে থাকবে জুতোর 
সোল এবং দৃষ্টিহীন ব্যক্তিটি জেনে যাবেন তাঁর 
আশপাশে থাকা বস্তৃগুলোর অবস্থান। 


জয় সেনগুপ্ত 


অনুমতি ছাড়া স্নানে বারণ 


এত কিছু থাকতে স্নান করার মতো সামান্য 
ঘটনা যে কারও দুশ্চক্ষের বিষ হয়ে উঠতে পারে 
তা ত্রয়োদশ লুইয়ের জীবনী না পড়লে বিশ্বাস 


করা যাবে না। এই ফরাসি সম্ত্রটকে একবার 
বাধ্য হয়ে স্নান করতে হয়েছিল। তারপর কী যে 
হল, তিনি এমন খেপে গেলেন যে, সারা দেশে 
তিনি স্নান করার উপর নিষেধাজ্ঞা জারি 
করলেন! পুকুর, নদী, সমুদ্র তো ছার, নিজের 
বাড়িতেও কেউ আর স্নান করতে সাহস পেত 
না। স্পেনের রানি ইসাবেলা জীবনে দু'বার বাধ্য 
হয়ে স্নান করেছিলেন। ত্রয়োদশ শতকে 
লেগেছিলেন। সেন্ট বেনেডিক্টু তো স্নান করাকে 
“পাপ” বলে ধিককার দিতেন। সেন্ট গ্রেগরি ঘোষণা 
করেছিলেন যে, শুধু রবিবার একবার স্নান করা 
যেতে পারে। উনবিংশ শতাবীতে আমেরিকার 
কয়েকটি জায়গায় স্নান করার উপর নিষেধাজ্ঞা 
জারি করা হয়েছিল। ১৮৪২ সালে কেউ যদি 
স্নান করতে চাইতেন, তা হলে তাঁকে পৌর- 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে অনুমতি নিতে হত। 


নাক-কাটা বিজ্ঞানী 


টাইকো ব্রাহে ১৫৪৬-১৬০১) ছিলেন 
একজন প্রতিভাধর জ্যোতিরিজ্ঞানী। সবসময় 
রেগে থাকতেন তিনি। যদি কেউ তাঁর 
সমালোচনা করত, তা হলে তাকে মারধর না 


করতে পারলে তাঁর মেজাজ ঠান্ডা হত না! 
তখনকার দিনে বিশ্বের সবচেয়ে বড় এই 


জ্যোতিবিজ্ঞানী 
সাতশোরও বেশি নক্ষত্র 
আবিষ্কার করেছিলেন। 
কেপ্লার তাঁর হাতে যে 
কতবার চড়-থাপ্পড় 
নেই। একবার টাইকো 
ব্রাহের একটি মন্তব্যে 
তাঁর এক প্রতিবেশী 
বিদ্রপ করে 
হেসেছিলেন। ব্যস, ব্রাহে 
তাঁকে মারলেন এক 
ঘুসি! প্রতিবেশী ভদ্রলোকের সঙ্গে শুরু হয়ে 
গেল ধস্তাধস্তি। শেষে ব্রাহে তরোয়াল নিয়ে 
এসে তাঁকে দন্দযুদ্ধে আহ্বান করলেন। শুরু হল 
এক কোপে ব্রাহের নাক কাটা গেল। সেই নাক 
আর জোড়া দেওয়া গেল না। তার বদলে একটা 
ধাতব নাক জুড়ে তিনি বাকি জীবনটা কাটালেন। 
তবু তাঁর শিক্ষা হয়নি। বৃদ্ধ বয়সেও বহুবার 
প্রকাশ্যে মারামারি করেছেন। 


নরখাদকের যুক্তি 


আজ থেকে দু'শো বছর আগেও মানুষের 
মাংস খাওয়ার রেওয়াজ ছিল উত্তর ও দক্ষিণ 
আমেরিকা, পশ্চিম ও মধ্য আফ্রিকা, ফিজি, 


নিউগিনি, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও সুমাত্রার 
বিভিন্ন উপজাতির মধ্যে! ফিজির উপজাতিরা 
বিশ্বাস করত যে, মানুষই শ্রেষ্ঠ জীব। তাই 
মানুষের মাংস খেলে শরীর ও মনের শক্তি বেড়ে 
যাবে ভীষণভাবে। আর তাই নিউগিনির একটি 
গোষ্ঠী খেত মানুষের হৃৎপিণ্ড আর মাথার ঘিলু। 
কারণ এই দুটোই নাকি মানুষের শরীরের 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। মধ্য আফ্রিকার দুটো 
উপজাতির মধ্যে যখন যুদ্ধ শেষ হত, তখন 
বিজয়ীরা প্রতিহিংসা মেটাতে পরাজিতদের 


আনন্দ সেলারূুী পনর ২০০৫ 


খেয়ে ফেলত। উত্তর আমেরিকার একদল 
প্রজাতি পরিবারের কর্তার মৃত্যুতে সম্মান 
জানাতে তাঁর মৃতদেহ খেয়ে নিত। সুমাত্রার এক 
মানবগোষ্ঠীর ধারণা ছিল, মানুষ মরে গেলে ভূত 
হয়ে ঘাড়ে চাপবে, কিন্তু তার মৃতদেহ খেয়ে 
নিলে ভোজনকারীর আত্মা পুষ্টিলাভ করবে। 


ভয়ংকর ঘূর্ণিঝড় 


টুইস্টার* ঘূর্ণিঝড়ের কথা যদি শুনি তা হলে 


ঘোরার বেগ ঘণ্টায় ৪৮০ কিলোমিটারের 
কাছাকাছি। কখনও-কখনও এই ঝড়কে ঘণ্টায় 
৮০০ কিলোমিটার বেগেও ঘুরতে দেখা গেছে। 
১৯২৫ সালের ১৮ মার্চ আমেরিকার মুসৌরিতে 
এই ঝড় কয়েক মিনিটের মধ্যে ৬৮৯ জন 
লোককে হাউইয়ের মতো শুন্যে তুলে মাটিতে 
আছড়ে ফেলে দফারফা করে দিয়েছিল। এই 
ঝড়ে ৮৫ জন ছাত্রছাত্রীসমেত একটা কাঠের 
স্কুলবাড়ি উড়ে গিয়ে পড়েছিল ১৩৪ মিটার 
দূরে। কাছেই দাঁড়িয়ে থাকা মালগাড়ির ৭০ 
টনের পাঁচটা বগি ছিটকে গিয়ে পড়েছিল ২৪ 
মিটার দূরে। অবশ্য এই ঝড়ের ঘোরার গতি 
ভয়ংকর হলেও সামনে এগিয়ে যাওয়ার বেগ 
এমন কিছু নয়, প্রতি ঘণ্টায় ৫০ থেকে ৭০ 
কিলোমিটার। 

চঞ্চল পাল 


বলো তো, আমার ডটশেনটা কোথায় 


রাখলাম £ “আনন্দমেলার শব্দসন্ধান 
করছিলাম, ফোন ধরতে ওঠার পর ফিরে 
এসে দেখি পেনটা গন।” 
ধীরেনবাবুর প্রশ্নে স্ত্রী রাধারানি কিচেন থেকে উত্তর 
দিলেন, “টেলিফোনের পাশে খোঁজ করো, পেনটা পেয়ে 
যাবে।” 
এই এক বিপদ হয়েছে ধীরেনবাবুর। চাকরি থেকে অবসর 
নেওয়ার পর মাঝে-মাঝেই অনেক কিছুর বিস্মরণ ঘটছে। 
গজগজ করতে-করতে রাধারানিদেবী এসে ঘরে ঢুকে বললেন, 
“এই তো তোমার পেন, ফোনের পাশে পড়ে আছে। দিন-দিন 
তোমার কী হচ্ছে বলো তো! অবিশ্যি চিরকালই তুমি ভুলো 
মনের লোক। কিন্তু পঞ্চাশ বছরের পর থেকে তোমার রোগ 
বাড়তে-বাড়তে এখন এই ষাট পার হয়ে একেবারে সাংঘাতিক 
অবস্থায় পৌঁছেছে। সবকিছু হারিয়ে ফেলছ, লোকের নাম 
ভুলে যাচ্ছ। সুনীলবাবুকে সেদিন তুমি হীরেন বলে ডেকে 
উঠলে। হয় তুমি সাইকিয়াটিস্ট কনসাল্ট করো নয়তো এবার 


যাব। কী করে যে তুমি এম. কম. পাশ করেছিলে, আর 
এতদিন ধরে কী করে যে সরকারি অডিট অফিসে চাকরি 
করলে, সেটা ভেবে অবাক হয়ে যাচ্ছি! 

“গতকাল তুমি যা করলে সেটা একটা কাণ্ড বটে। আমরা 
টেপে গান শুনব বলে তুমি সুচিত্রা মিত্র আর দেবব্রত বিশ্বাসের 
দুটো ক্যাসেট নীলিমাদের বাড়ি থেকে জোগাড় করলে, পথে 
নারায়ণী মেডিক্যাল থেকে তোমার হজমের ওষুধ কিনতে 
শুধু ওষুধ নিয়ে বাড়ি চলে এলে! ভাগ্যিস আন্দাজে আমি এক 
ঘন্টার মধ্যে নারায়ণীতে দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে ওদের 
শিবু বলল, হ্যাঁ, ক্যাসেট দুটো তুলে রাখা আছে।” এখন যদি 
অন্য খদ্দের ওদুটো নিয়ে চলে যেত তা হলে কী ঝামেলায় 
পড়তে হত বলো দেখি!” 

ধীরেনবাবুর এই ভূলো মনের ব্যাপারটা “বজ্ডউইন 
কো-অপ হাউজিং কমপ্লেক্স এর প্রায় সকল বাসিন্দাই জেনে 
গেছেন। কসবায় এই হাউজিং সোসাইটির ফাউন্ডার 
মেম্বারদের প্রত্যেকের মাথায় টাক থাকায় এই নাম। হাউজিং 
কমপ্লেক্সে মোট আটটি হুবহু একরকম দেখতে চারতলা বাড়ি, 


আনন্দমেলা ১২ জানুয়ারি ২০০৫ 


অর্থাৎ “এ' থেকে “এইচ” ব্লক আছে। প্রতি তলায় দুটি করে 
ফ্ল্যাট, পরিবেশ শান্ত আর নির্জন। চারপাশের জমিতে 
কনকচাঁপা, কদম, ছাতিম, নিম প্রভৃতি গাছের সঙ্গে টগর, 
শিউলি, জবা প্রভৃতি ফুলের গাছও আছে। রিটায়ারমেন্টের 
কিছু আগে এল আই সি থেকে লোন এবং নিজের জমানো 
টাকায় “এইচ" ব্লকের দোতলায় দু'কামরার সাউথ ফেসিং সুন্দর 
ফ্ল্যাটটি কিনে মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন ঝাড়া হাত-পা 
ধীরেনবাবু বসবাস করছেন। তাঁর কিন্তু শৈশব থেকে কৈশোর 
বয়সের অনেক কথাই মনে আছে। স্কুলে পড়ার সময় ক্লাসের 
সতীর্থ বাল্যবন্ধুদের নাম, তাদের চেহারা, এমনকী, অনেক 
খুঁটিনাটি ঘটনাও চেষ্টা করলে দিব্যি মনে করতে পারেন। 
নির্জন দুপুরে চোখ বন্ধ করে ভাবতে শুরু করলে সিনেমার 
ছবির মতো সব পরপর সামনে ভেসে ওঠে। ভবানীপুরের 
সেই বিখ্যাত ভবনাথ উচ্চ বিদ্যালয়ের ক্লাসরুম, হেডস্যার, 
দোর্দগুপ্রতাপ ইংরেজির স্যার মিহিরবাবু, অঙ্ক ও ইতিহাসের 
শিক্ষক, সংস্কৃতের পণ্ডিতমশাই রাধাগ্গোবিন্দ কাব্যতীর্থ প্রমুখ 
সবাইকে। তাঁর বিশেষ বন্ধুদের মধ্যে ছিল অজিত, দিলীপ, 
মনোজ, পঞ্চানন ওরফে পাঁটু, আর কালীচরণ ওরফে কালী। 


কালী আর পাঁচুর মধ্যে একবার ধুন্ধুমার ঝগড়া লেগে 
গিয়েছিল। ইংরেজির স্যার মিহিরবাবু মুখে-মুখে ট্রাসলেশন 
ধরতেন। আগের দিন আলোচনা করে পরের দিন পড়া 
ধরতেন। ক্লাসের ৪০ জন ছাত্রের প্রত্যেককে এক-একটি 
বাক্যের বাংলা থেকে ইংরেজির অনুবাদ করতে হত। পড়া না 
ফাউ হিসেবে নির্মম কানমলা আর প্রচণ্ড চড়চাপড়। মিহিরবাবু 
ছিলেন ছাত্রদের কাছে, একেবারে যাকে বলে স্টোনম্যান। 
ক্লাস নাইনে পড়ার সময় একদিন মিহিরবাবু কালীকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এবার ঠেলাটা বোঝো-র ইংরেজি 
অনুবাদ কী হবে? কালী উঠে দাঁড়াল এবং আগের দিনের বলে 
দেওয়া উত্তর ভুলে গেল। পাশে পাঁচু বসেছিল। কালী স্যারের 
দিকে তাকিয়ে পাঁচুর গায়ে আঙুল দিয়ে খোঁচা মারতে-মারতে 
ফিসফিস করে, “কী উত্তর হবে রে, কী উত্তর হবে রে,” 
করতে লাগল। পাঁচু টুপ করে রইল। সময় পার হয়ে যাচ্ছে। 
এবার স্যার প্রহার এবং সেইসঙ্গে চণ্তীপাঠ শুরু করবেন। এমন 
সময় দুষ্টবুদ্ধি-পাঁচু ফিসফিস করে কী একটা বলল। আতঙ্কগ্রস্ত 
কালীর মাথা তখন আর কাজ করছে না। পাঁচুর উত্তরটা শুনেই 


আনন্দ মেলা ভু জানার ২০০৫ 


গল্প 
ইটিভি ০২৯১০ 


ক্লাসের মধ্যে কালী চেচিয়ে বলে উঠল, “নাউ ইউ পুশ দ্য 
আন্ডারস্ট্যান্ড”। শুনেই মিহিরবাবু চেয়ার থেকে উঠে কালীর 
দিকে এগোতে-এগোতে চেচাতে লাগলেন, “ওরে মর্কট, 
আমার সঙ্গে ধাষ্টামো, এবার ঠেলাটা তুই বোঝ, গত দিন ক্লাসে 
কি তোদের আমি বলে দিইনি যে, “ফেস দ্য মিউজিক" কোথায় 
আপ্লাই হয়?” বলেই দু'হাতে কালীর দুটো কান আচ্ছা করে 
দলাইমলাই শুরু করে দিলেন। ক্লাস শেষ হওয়ার পর কালী 
পাঁটুর উপর একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল। অতি কষ্টে ধীরেন, 
অজিত, দিলীপ, মনোজ, দু'জনকে মারামারি থেকে সরিয়ে 
দিল, কিন্তু বহুদিন কালী আর পাঁচুর মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ ছিল। 
এই ঘটনার ঠিক পরেই ধীরেন বাড়িতে বসে কৃতান্তকুমার 
রায়ের লেখা বিখ্যাত আযডভেঞ্চার উপন্যাস “উগান্ডার গুন্ডারা* 
পড়ছিল। বইটা ধীরেন পাঁচুর কাছ থেকে ধার করে এনেছিল। 
বইটার প্রথম পাতায় লেখা, “জন্মদিনে পাঁচুকে স্নেহের 
উপহার-_জেঠুমণি”। মারাত্মক রোমহর্ষক সব ঘটনার বর্ণনা 
আছে বইটায়। বাঘ, সিংহ, গোরিলা, কুমির এমনকী, নরমুণ্ড 
শিকারিদের কবলে পড়েও চারজন বাঙালি তরুণ কীভাবে 
হতোদ্যম না হয়ে অসংখ্য শত্রনিধন করতে-করতে 
কিলিমাপ্জারো পর্বতে গিয়ে হাজির হয়ে অবশেষে দুর্ধর্ষ চৈনিক 


দুর্মূল্য ছিল। চোখ বুজে এখনও বইটা দেখতে পান ধীরেনবাবু, 
ময়লা লাগার ভয়ে পাঁচু বইয়ের মলাট খবরের কাগজ দিয়ে 
মুড়ে দিয়েছিল। ১৯৫২ সালের কোনও একদিনের দৈনিক 
আনন্দবাজারের প্রথম পাতা দিয়ে মোড়া ছিল সেটা। 

সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এত কিছু ভুলে যাওয়া সত্বেও 
শৈশব ও কৈশোরের বহু ঘটনা এখনও তাঁর অনুপুঙ্থ মনে 
আছে। অথচ এ-জিনিসটা তাঁর স্ত্রী থেকে শুরু করে বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়স্বজন কেউই বিশ্বাস করতে চায় না। সকলেই তাঁর 
সাম্প্রতিক ভুলো মনের ঘটনাগুলোকে বড় করে দ্যাখে। আর 
ধীরেনবাবুও মাস তিন-চারেকের মধ্যে যে দুটো বড় ধরনের 
ঠা্টা-তামাশা শুরু করে দেয়। 

প্রথম ঘটনাটা হল, কিছুদিন আগে সকাল সাড়ে দশটায় 
হাউজিং-এ ফিরে এসে সিডি দিয়ে দোতলায় উঠে ঘরে ঢুকে 
জামাকাপড় চেঞ্জ করে লুঙ্গি পরে বিছানায় শুয়ে পড়েন। ঘরে 
জিনিসপত্র একটু বেশি অন্যরকম। এমনকী, আলনায় রাখা 


দস্যু ও তার দলবলের মোকাবিলা করল তারই রোমাঞ্চকর 
রুদ্ধশ্বাস কাহিনি। বইটা ধীরেনের বারতিনেক পড়া হয়ে 


লুঙ্গিটার রংও আলাদা। কিন্তু তাঁর স্ত্রী নীলিমাদের বাড়ি 
বেড়াতে যাওয়ায় তিনি ভাবলেন যে, রাধারানিদেবী ফিরে 


গেছে। চতুর্থবারের মতো পড়া চলছিল রবিবার সকালে, এমন 
সময় বন্ধুবর কালীচরণ এসে উপস্থিত। খানিকক্ষণ গল্পগুজব 
করে জলখাবার খেয়ে কালি বলল, “কী বই পড়ছিস রে, 
আমাকে একবার পড়তে দিবি? পড়েই ফেরত দেব।” 

ধীরেন বলল, “এটা একটা দারুণ বই, তুই পড়েই আমাকে 
ফেরত দিবি।” 

কালীচরণ বই নিয়ে বাড়ি চলে গেল। কিন্তু তিন-চারদিন 
পর ধীরেন বই ফেরত চাওয়ায় কালী জানাল, বইটা তার 
মাসতুতো ভাই তাকে না জানিয়ে জামশেদপুরে নিয়ে চলে 
গেছে। এখন পাওয়া যাবে না। পরে সে কলকাতায় ফিরলে 
ফেরত দেবে। এই কথার মধ্যে কতটা সত্যি আর কতটা 
মিথ্যে, ধীরেন বুঝে উঠতে পারল না। এদিকে পাঁচু জোর 
তাগাদা শুরু করে দিয়েছে তার বই ফেরত পাওয়ার জন্য। 
শেষে তাগাদায় ব্যতিব্যস্ত ধীরেন পাঁটুকে সব কিছু খুলে বলল, 
আর সব শুনে পাঁটু বলল, “তা হলে ওই বই ফেরত পাওয়ার 
আর কোনও চান্স নেই। কালী সেদিন ক্লাসে অপমানের 
প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য আমার বইটা মেরে দিল।” 
শেষমেশ ধীরেন কালীকে বলল, “ওটা পাঁচুর বই, তুই 
যেভাবে পারিস এনে দে। না হলে পাঁচুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
ভীষণ খারাপ হয়ে যাবে।” 
শুনে কালী বলল, “ঠিক আছে, পাঁচুকে বল একদিন আমার 
বাড়িতে এসে বইটা ফেরত চাক, তারপর দেখি আমি কী 
করতে পারি।” 

কিন্তু পাঁটুও আর কোনওদিন কালীর বাড়ি যায়নি, বইও 
ফেরত চায়নি। ধীরেন অবশ্য বাজার থেকে বইটা কিনে দিতে 
পারত। কিন্তু দুটো টাকাও ১৯৫২ সালে ছোটদের কাছে বেশ 


এলে ঘরের এবং জামাকাপড়ের এইসব পরিবর্তনের কারণ 
জিজ্ঞেস করবেন। শরীর ক্লান্ত থাকায় একটু ঘৃমঘুম এসে 
গিয়েছিল। কিন্তু একটু পরেই “জি' ব্লকের দোতলার ফ্ল্যাটের 
মালিক গিরিজাশঙ্করবাবু ও তাঁর স্ত্রীর গলার আওয়াজে তাঁর 
ঘুম ছুটে গেল। গিরিজাবাবু তাঁর শরীরের উপর ঝুঁকে পড়ে 
জিজ্ঞেস করছেন, “কী ব্যাপার ধীরেনবাবু, আপনার শরীর 
খারাপ নাকি? নিশ্চয়ই খারাপ, তা না হলে আপনি আমার 
ফ্ল্যাটে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে জামাকাপড় চেঞ্জ করে 
খালি গায়ে লুঙ্গি পরে শুয়ে আছেন যে! একটু শুয়ে থাকুন, 
এখনই ডাক্তার ডেকে আনছি। আসলে আমি ও আমার স্ত্রী 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে গেসলুম, দরজাটা খোলাই ছিল, 
এখন ফিরে এসে দেখছি আপনার এই অবস্থা!” 

বিশাল এক হাত জিভ কেটে বিছানা থেকে উঠতে-উঠতে 
ধীরেনবাবু বলতে লাগলেন, “এ, ছি ছি, বড় ভুল হয়ে গেছে। 
আমি দেখছি “এইচ” ব্লকে না ঢুকে 'জি' ব্লকে এসে পড়েছি। 
সবই তো একরকম দেখতে। তা ছাড়া আপনার ও আমার 
ফ্ল্যাট দুটোই দোতলায় একই পজিশনে, ফলে একেবারে 
গুলিয়ে গেছে। আমাকে আপনারা মাপ করে দিন।” 

দ্বিতীয় ঘটনাটা হল, ধীরেনবাবু তাঁর মাসতুতো ভাই 
অচিনের ছেলে ভোম্বলের বিয়েতে নিমন্ত্রিত হয়ে যে কেলোটা 
করেছিলেন। উত্তর কলকাতার কাশীপুরে “আনন্দনিকেতন' 
বিয়েবাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছিল। বিয়েবাড়িটা চার নম্বর বাস 
টামির্নাসের ঠিক উলটো দিকে। সদ্য পাটভাঙা ধুতি-পাঞ্জাবি 
ট্যাক্সি থেকে কাশীপুরে চার নম্বর বাস টার্মিনাসের সামনে 
নেমে ট্যাক্সিভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সামনের দিকে তাকালেন। 


আনন্দ মেল ডট জানুয়ারি ২০০৫ 


গিল্প 
উট নিরিরিতিনিজারিউট। 


তিনি একাই এসেছেন, কারণ, স্ত্রী রাধারানিদেবী তাঁর পুরনো 
এক বান্ধবীর মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ একই দিনে পড়ায় সেখানে 


রাধারানিদেবীর চিৎকারে, “তুমি কি চোখের মাথা খেয়েছ£” 
সদ্য ঘুমভাঙা চোখে হকচকিয়ে ধীরেনবাবু জিজ্ঞেস 


চলে গেছেন। ধীরেনবাবু তাকিয়ে দেখলেন, সামনেই একটা 
দোতলা বিয়েবাড়ি। সানাইয়ের আওয়াজ আসছে। চারদিক 
আলোকমালায় ঝলমল করছে। বাড়ির সামনে অনেক গাড়ি 
আর সেজেগুজে লোকজন ভিড় করে আছে। সুতরাং 
ধীরেনবাবু প্যাকেট হাতে সেদিকে দ্রুতবেগে ধাবমান হলেন। 
গেটের কাছে একজন বয়স্ক লোককে জিজ্ঞেস করতেই তিনি 
সসম্মানে জানালেন, “হ্যাঁ, ঠিকই, এটাই আনন্দনিকেতন 
বিয়েবাড়ি।” 

শোনামাত্র ধীরেনবাবু “ভোম্বল কোথায় রে? ভোম্বল 


করলেন, “হলটা কী? আমি আবার কী করলাম?” 

“কী না করেছ তুমি! গতকাল বিয়েবাড়ি থেকে কার 
একপাটি স্যান্ডেল পায়ে দিয়ে চলে এসেছ?” 

“তার মানে?” 

“একবার নিজের চোখে জুতো রাখার র্যাকে গিয়ে দেখে 
এসো না।” 

অগত্যা ধীরেনবাবু সদ্য ঘুমভাঙা চোখে যা দেখলেন তা 
হল একজোড়া স্যান্ডেল, ডান পায়েরটা ঝকঝকে নতুন, আর 
বাঁ পায়েরটা ভাল কোম্পানির ঠিকই এবং একই মাপেরও বটে, 


কোথায় রে?” বলতে-বলতে ভিতরে ঢুকে লক্ষ করলেন, 
সবাই তাঁর সন্ত্রমজাগানো চেহারা ও সাজপোশাক দেখে বিশাল 
খাতির ও সমাদর শুরু করে দিয়েছে। একটি কমবয়সি ছেলে 
তাঁর গায়ে গোলাপজল স্প্রেকরে দিয়ে বলল, “দাদু এখন 
ভোম্বলদাকে খুঁজে বের করা মহামুশকিল। আপনি খাবার 
জায়গায় চলে যান, ওখানেই ভোম্বলদাকে পেয়ে যাবেন।” 
পাতপেড়ে খাওয়া এবং বুফে- দু'রকম ব্যবস্থাই ভোন্বলরা 
করেছিল। ব্যাচ শেষ হওয়ার অপেক্ষায় না থেকে ধীরেনবাবু 
বুফের দিকেই এগোলেন। অলরেডি সেখানে নিমন্ত্রিতদের 
একটা লাইন পড়ে গেছে। সারি-সারি বার্নারের উপর 
স্টেনলেস স্টিলের বউলে বিরিয়ানি, চিকেন মশালা, মটন কষা, 
ফিশ ফ্রাই-এর প্রাণকাড়া গন্ধে জায়গাটা একেবারে ম-ম 
করছে। সুডুত করে জিভের জলটা সামলে লাইনে দাঁড়িয়ে 
খাবার প্লেট, কাঁটা-চামচ, স্পুন, পেপার, ন্যাপকিন হাতে নিয়ে 
লাইন ধরে এগোতে-এগোতে ভাবলেন মোটা-মোটা 
রাধাবল্পভী, আলুর দম প্রভৃতি আজেবাজে জিনিস না খেয়ে 
শুধুমাত্র পছন্দসই সেরা জিনিসগুলোই খাবেন। প্লেটে খাবার 
সাজিয়ে তারিয়ে-তারিয়ে অপূর্ব সুখাদ্য খেতে-খেতে অনেকের 
সঙ্গেই দেখা হল। যেমন ওর মাসতুতো দাদা গুপিদা, 
চারুমামা, বৃদ্ধ মেসোমশাই সুধীরবাবু এবং আরও অনেকে। 
[খতে-খেতে গল্পগুজব চলতে লাগল। এর মধ্যে খুঁজে-খুঁজে 
;ভাম্বল এসে হাজির। এসেই বলল, “চলো ধীরেনদা, নতুন 
বউয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ফাঁকতালে উপহার গছিয়ে 
ফলে খাওয়া শেষ হওয়ার পর ভোম্বল তাঁকে সঙ্গে নিয়ে 
নতুন বউয়ের খ্রোনের কাছে চলে এল। ঘরে ঢোকার সময় 
কান থেকে সদ্য কেনা ঝকঝকে নতুন স্যান্ডেলজোড়া খুলে 
রেখে বিভিন্ন বয়সি মহিলা পরিবৃতা নববধুর কাছে গিয়ে 
উপহারের বইয়ের প্যাকেট সত্যজিৎ রায়ের গল্প ১০১ গিফ্ট 


কিন্তু সেটা খুব পুরনো, রংচটা। দেখে মনে হচ্ছে দু'-একদিনের 


মধ্যেই ওটার স্ট্যাপ-ফ্যাপ সব ছিড়ে যাবে। 
রাধারানিদেবী বললেন, “নাক ডাকিয়ে তো বেলা সাড়ে 
আটটা অবধি ঘুমোচ্ছ, ওদিকে একটু আগে তোমার মাসতুতো 


দাদা গুপিদার স্ত্রী ললিতা ফোন করে জানাল, “ওঁর স্বামী 
অদ্ভুত একজোড়া স্যান্ডেল পরে ভোম্বলদের বিয়েবাড়ি থেকে 
গতকাল ফিরেছেন। অনেক খুঁজেও গুপিদা ওর স্যান্ডেলের 


করলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে ভোম্বলকে বললেন, “তোর বউ 
ত' দারুণ হয়েছে রে। এ তো দেখছি বাঁদরের গলায় মুক্তোর 


হাজ 


রাত্রি সাড়ে দশটায় বাড়ি ফিরে দেখলেন, তাঁর স্ত্রী কিছুক্ষণ 
আছেই চলে এসেছেন। সুতরাং ধীরেনবাবু নিশ্চিন্ত মনে 
বেশবাস পরিবর্তন করে মুখ, হাত-পা ধুয়ে ঘুমোতে চলে 
গেলেন। বোমাটা ফাটল পরের দিন সকালে স্ত্রী 


একপাটি খুঁজে পাননি। অথচ অন্য কারও একই মাপের বাঁ 

পায়ের নতুন একপাটি স্যান্ডেল পড়ে আছে। গুপিদা আর কী 

করেন, খালি পায়ে তো আর হাঁটা যায় না, ফলে ওই অদ্ভুত 

কম্বিনেশনের একজোড়া জুতো পায়ে দিয়েই বাড়ি ফিরেছেন।” 
“এ হে হে হে,তা হলে গন্ডগোল আমিই করেছি।” 

ধীরেনবাবুর অকপট স্বীকারোক্তি। 

“তা ছাড়া আবার কী। ফোনটা রাখার পর আমার সন্দেহ 


আনন্দ মেলা ভু পনি ২০০৫ 


যাওয়া 
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হল, জুতোর র্যাকের কাছে গিয়ে দেখি যা ভেবেছি ঠিক তাই,” 
রাধারানিদেবী আক্ষেপের সুরে বললেন, “হ্যাঁ গো, তোমার 
পায়ে কি পক্ষাঘাত হয়েছে, কোনও সাড় নেই বুঝি! ছি ছি ছি, 
কী কেলেক্কারি। এখন যাও, ওই একপাটি জুতো নিয়ে গুপিদার 
বাড়ি গিয়ে বদলাবদলি করে নিয়ে এসো।” 

এসব দেখেশুনে ধীরেনবাবুর নিজের উপর ঘেন্না ধরে 
যাচ্ছে। আত্মবিশ্বাসের একান্ত অভাব তিনি এবার অনুভব 
করছেন। 

এই শেষ বয়সের দিকে তিনি খুব কষ্ট করে খোঁজখবর 
ঠিকানা ও ফোন নম্বর জোগাড় করেছেন। অজিত আর দিলীপ 
করেছেন। তাঁরা দু'জনেই সল্টলেকের দিকে নতুন বাড়ি করে 
সেখানে থাকেন। কিন্তু মনোজ, পাঁচু ও কালী চাকরিসূত্রে 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে অর্থাৎ দিল্লি, মুন্বই, চেন্নাই প্রভৃতি 
কলকাতায় ফিরে এসেছেন। মনোজ গল্ফগ্রিনে একটা নতুন 
ঝকঝকে ফ্ল্যাট কিনেছেন কিন্তু পাঁচু ও কালী যথাক্রমে হরিশ 
মুখার্জি রোড ও মনোহরপুকুর রোডে তাঁদের সাবেকি পৈতৃক 
বাড়িতে ফিরে এসেছেন। সকলের সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ 
চায়ের নেমন্তন্ন করলেন। 

রবিবার পাঁচ বন্ধু এক-এক করে সকালের দিকে 
ধীরেনবাবুর ফ্ল্যাটে এসে হাজির হলেন। মনোজ, কালী, পাঁচু, 
অজিত, দিলীপদের সঙ্গে ধীরেনবাবু অনেকক্ষণ জমিয়ে আড্ডা 
মারলেন। প্রত্যেকেরই বয়স ষাটের উপর। কারও মাথা ও 
কেশবিরল, কারও মাথায় পলিতকেশ। কিন্তু একটু ভাল করে 
ু্টুবুদ্ধিভরা চোখ, ঠোঁটের হাসি এখনও চেনা যায়। আড্ডার 
মাঝে শিঙাড়া, ইলিশের ডিমভাজা, রসগোল্লা, চা, বিস্কুট 
রাধারানি ধীরেনবাবুর বাল্যবন্ধুদের পরিবেশন করে গেলেন। 
পুরনো স্কুল, খেলার মাঠ, স্যারদের কথার স্মৃতিচারণ করে 
বেলা বারোটা নাগাদ সকলে গাত্রোথান করলেন। আসর 
ভাঙার সময় ঠিক হল, এবার থেকে প্রতি রবিবার সকালে 
কোনও-না-কোনও বন্ধুর বাড়িতে আবার সকলে মিলিত 
হবেন। দেখা গেল, কালী ও পাঁচুর মধ্যে আর কোনও 
মনোমালিন্য নেই। বোধ হয় ছেলেবেলার তুচ্ছ ঘটনা ভুলে 
গেছেন। ধীরেনবাবুও আর ব্যাপারটা খুঁচিয়ে তুললেন না। 
কালী শুধু যাওয়ার আগে ধীরেনবাবুকে বললেন, “ধীরু, পারিস 
তো এর মাঝে একদিন আমার মনোহরপুকুরের বাড়িতে ফোন 
আমাদের বাড়িতে বহুবার এসেছিস। তোর তো সবই চেনা।” 

ধীরেনবাবু দু'দিন বাদে অর্থাৎ বুধবার সকালে কালীর 
মনোহরপুকুর রোডের বাড়িতে আড্ডা মারতে গেলেন। 
ভিতরে বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। আগে, এ-ঘরে 
কালীর বাবা করালীচরণবাবু বসতেন। ঘরটা বেশ বড়। এখন 


কালীই হচ্ছেন এ-বাড়ির সর্বময় কর্তা। ঘরের ডান দিকে প্রায় 
অর্ধেকটা জুড়ে বইয়ের র্যাক, বাঁ দিকে টেবিল, চেয়ার, টিপয় 
প্রভৃতি রাখা আছে। গল্প করতে-করতে ধীরেনবাবু বললেন, 
“দ্যাখ কালী, ছেলেবেলার বন্ধুরাই আসল প্রাণের বন্ধু। 
চাকরিজীবনে প্রকৃত বন্ধুত্ব আর হয় না। কেননা, তখন শুধুই 
ধান্দাবাজি, ইদুর দৌড়, এসব শুরু হয়ে যায়। এই জন্য আমি 
বুড়ো বয়সে সব সময় শৈশবের স্বপ্মে বিভোর হয়ে থাকি। 
আর ছোটদের গল্পের বই আবার নতুন করে পড়তে শুরু 
করেছি, বেশ ভাল লাগছে।” 

কালী বললেন, “আমি অবশ্যি সব রকমের বই-ই পড়ি, 
ছোটদের বা বড়দের কিছুই বাদ দিই না। এই নানা বিষয়ের বই 
পড়েই তো এখন আমার সময় কাটে। ঘরের এদিকের র্যাকে 
আমার বইয়ের কালেকশন, তুই ইচ্ছে করলে দেখতে পারিস।” 
এর মধ্যে চা-বিস্কুট নিয়ে কাজের লোক ঘরে ঢুকল। চা খেয়ে 
সকালের আনন্দবাজারটা আবার পড়তে শুরু করলেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
রচনাবলির পর একধারে বাঁধানো, “আনন্দমেলা” “শিশুসাহী” 
'রংমশীল" “মৌচাক' প্রভৃতি সাজানো আছে। বেশ কিছু 
পূজাবার্ষিকীও রয়েছে দেখা যাচ্ছে। ধীরেনবাবুর হঠাৎ চোখে 
পড়ল বহুদিনের পুরনো আনন্দবাজারে মোড়া একখানি বই। 
বইটার শুধু স্পাইনটা দেখা যাচ্ছে। ওইটুকু অংশই ধীরেনবাবুর 
স্মৃতিকোঠার একটা দরজা যেন ধাক্া মেরে খুলে দিল। 
ধীরেনবাবু কালীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “দু'একটা 
ছোটদের বই পড়ার জন্য ধার নিতে পারি কি?” 

খবরের কাগজের দিকে চোখ রেখে কালী বললেন, 
“স্বচ্ছন্দে। যে বই পছন্দ নিয়ে যা না।” 

দুটো বাঁধানো রংমশাল আর মৌচাকের ফাঁকে 
আনন্দবাজারে মোড়া ছোট্ট বইটাও নিঃশব্দে ধীরেনবাবুর কাঁধে 
ঝোলানো সাইডব্যাগে চলে এল। অপটু হাতের হাতসাফাই 
কালী দেখতেই পেলেন না। কালীকে ধীরেনবাবু বললেন, 
“একটা বাঁধানো মৌচাক আর রংমশাল নিয়ে যাচ্ছি, পড়ে এক 
হপ্তার মধ্যেই ফেরত দিয়ে যাব।” 

এর পর সোজা হরিশ মুখার্জি রোডে পাঁটুর বাড়িতে এসে 
ধীরেনবাবু কলিংবেল বাজালেন। পাঁটু বাড়িতেই ছিলেন। হঠাৎ 
আয়, এই অবেলায় কী মনে করে?” 

কোনও উত্তর না দিয়ে ভিতরে ঢুকে ধীরেনবাবু চেয়ারে 
বসে সাইডব্যাগ থেকে আনন্দবাজারে মোড়া বইটা পাঁচুর হাতে 
তুলে দিলেন। প্রায় পঞ্চাশ বছর পর আসল মালিকের হাতে 
হারানো বই পৌঁছে গেল। পাঁচু অবাক হয়ে ধীরেনবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বইটা খুললেন। হাসিতে পাঁচুর মুখ উত্তাসিত হয়ে 
উঠল। এবার সব মনে পড়ে গেছে, কারণ, বইয়ের একেবারে 
গোড়ার দিকে প্রথম পাতায় লেখা আছে, “জন্মদিনে পাঁচুকে 
স্নেহের উপহার-_জেঠুমণি”। 


আনন্দ মেলা ভু জানার ২০০৫ 


বিদ্যালয়, নরেন্দ্রপুর। ঠাকুর রামকৃষ্ণ, মা সারদা 
আর স্বামীজির আদর্শকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার 
জন্য স্বামী লোকেশ্বরানন্দজি মহারাজ ১৯৪৩ 
সালের ৭মে পুণ্য অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে এই 
আশ্রম স্থাপন করেন। আজও আমরা সেই 
এগিয়ে চলেছি। 


আমাদের বিদ্যালয়টি আবাসিক। এখানে সারা 
বছর নানা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা 
হয়। অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে পালিত হয় 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠা দিবস। এ ছাড়া রবীন্দ্রজয়ন্ত্তী, 
হ্বাধীনতা দিবস ইত্যাদি অনুষ্ঠান তো আছেই। 
শিশু সাহিত্য সন্মেলন ও কবি সন্মেলনের মতো 
অনুষ্ঠানেরও আয়োজন করা হয়। আশ্রমের 


উদ্যোগে, ছাত্র ও শিক্ষকদের সক্রিয় অংশগ্রহণে 
মঞ্চস্থ হয় নাটক ও যাত্রাপালা। 


প্রতি বছর বিদ্যালয় থেকে আমাদের নানা 
জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়। জানুয়ারি 
মাসে পঞ্চম থেকে নবম শ্রেণির ছাত্রদের নিয়ে 
যাওয়া হয় শিক্ষামূলক ভ্রমণে। শীতের মনোরম 
দিনগুলোয় এই ভ্রমণ সত্যিই খুব আনন্দের। 


অক্লান্ত পরিশ্রমের ফসল আমাদের এই প্রদর্শনী। 
চারদিন ধরে চলে এই অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানের 
“স্কাউট” পরিপ্লে ইত্যাদি। সঙ্গে থাকে 

পুরস্কার বিতরণী 


মার ছেলেবেলাটা কেটেছে দিল্লির চিত্তরঞ্জন পার্ক 
অঞ্চলে। সেই সময় জায়গাটা বেশ ফাঁকা-ফাঁকা 
ছিল। বেশ বড়-বড় দু'খানা মাঠ ছিল, কাছাকাছি 
এলাকায়। মনে পড়ে, গরমের ছুটি পড়লেই আমি আর আমার 
পাড়ার বন্ধুরা সকালবেলা আর বিকেলবেলা মাঠে ছুটতাম, 
ক্রিকেট আর ফুটবল খেলার জন্য। এখানে কলকাতায় গরমের 
ছুটি মাত্র এক মাসের। কিন্তু দিল্লিতে গরম এত বেশি পড়ত 
যে, আমাদের পাক্কা দু” মাস স্কুল ছুটি থাকত। আর সঙ্গে 
থাকত বিশাল হোমওয়ার্কের বোঝা, ছুটির পড়া। কিন্তু ওই 
দু" মাসের ছুটির পুরোটাই যে দিল্লিতে কাটাতাম তা কিন্তু নয়। 
প্রায় প্রত্যেক বছরই বেড়াতে চলে আসতাম কলকাতায়। বলা 
ভাল, প্রচণ্ড গরমের হাত থেকে আমরা পালিয়ে আসতাম এক 
মাসের জন্য। 
তো, এইরকম একটা গরমের ছুটিতে, কলকাতায় মামার 
বাড়িতে এসে উঠেছি। একদিন সকালবেলা মামাতো ভাই- 
বোনদের সঙ্গে ঘরে বসে ক্যারম খেলছি, এমন সময় বড়মামা 
এসে বললেন, “কী রে, এই গরমের মধ্যে একদিন নদ্বীর ধারে 
পিকনিক করতে যাবি নাকি?” 
আমরা তো খেলা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম। নদীর ধারে 
পিকনিক। দিল্লিতে যমুনার পাশে পিকনিক করার জায়গাই 
নেই। তাই ব্যাপারটা কীরকম হতে পারে, তা জানতামই না। 
মুন্টিদি আর রিক্কুদাও দেখলাম লাফাতে শুরু করে দিয়েছে। 
আর বুবলি, আমার বোন, কিছু না বুঝেই আমাদের সঙ্গে 
চেচাতে শুরু করেছে, “নদীর ধারে পিকনিক! নদীর ধারে 
পিকনিক!” 
ছোটমামা আমাদের সঙ্গে ক্যারম খেলছিলেন। তিনি বেশ 
গম্ভীর মুখ করে জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু দাদা, যাবি কোথায়, 
সেটা আগে বল?” 
বড়মামা বললেন, “কোলাঘাট। আমার কলেজের বন্ধু 
সুশান্তর বাড়ি ওখানে। কাল বিকেলে ওর সঙ্গে কথা হয়ে 
গেছে। ও তো দারুণ খুশি। আর তোরা স্বাভাবিকভাবেই রাজি 
হবি আন্দাজ করে আমি ওকে কথা দিয়েছি যে, আমরা পরশু 
ওখানে যাব। কী রে যাবি তো সকলে?” 
শেষ প্রশ্নটা আমাদের করা, আর আমরা চার ভাইবোন 
তাই একসঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম, “নিশ্চয়ই। নদীর ধারে 
পিকনিক!” 
সেই কথামতো দু” দিন পরে আমরা বেরিয়ে পড়লাম 
কোলাঘাটের দিকে। আমরা মানে বিশাল একটা দল। আমি, 
বোন, বাবা-মা, বড়মামা, মামি, মুন্টিদি, রিঙ্কুদা, ছোটমামা আর 
সেইসঙ্গে সেদিন সকালেই এসে গৌঁছনো ছোটমাসির টিম। 
মাসি-মেসো, স্বাতী, টুবাই। হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে, আমরা 
চেপে বসলাম একটা লোকাল ট্রেনে। 
ট্রেন চলতে শুরু করতেই আমরা ছয় শয়তান ট্রেনের ছোট্ট 
কামরার মধ্যেই “ধরাধরি খেলা” খেলতে শুরু করে দিলাম। 
সকালের দিক বলে ফাঁকা ছিল ট্রেনটা। ফলে আমরা পুরো 
কামরা জুড়ে ছোটাছুটি শুরু করে দিলাম। মা, মামি আর মাসি 
যত আমাদের একজায়গায় বসিয়ে রাখতে চেষ্টা করেন, 
আমাদের ছটফটানি ততই বেড়ে যায়। 
শেষে আমাদের চুপ করে বসানোর জন্য হঠাৎ 


ছোটমামাকে দেখলাম আমাদের ছোটাছুটির মাঝখানে এসে 
দাঁড়িয়ে পড়লেন। তারপর দু'টো হাত মুখের দুদিকে এনে 
একটা চোঙার মতো করে ধরলেন। ছোটমামা নানারকম 
মজার-মজার গলা করতে পারতেন। কোনও সময়ে বুড়োর 
গলা, তো কখনও নাকি সুরে কথা। সেরকমই একটা মজাদার 
গলা করে ছোটমামা বলতে শুরু করলেন, “শুনুন! শুনুন! 
শুনুন! ছুটতে থাকা ছোটরা, বসে থাকা বড়রা! এক্ষুনি শুরু 
হবে জাদুকর টাকড়ুমাড়ুম ডুম-এর ভ্রাম্যমাণ ম্যাজিক শো! 
যাঁরা দেখতে চান, যে-যার নিজের-নিজের জায়গায় বসে 
পড়ুন। শো এক্ষুনি শুরু হবে।” 

ছোটমামার মজাদার গলা আর কথা বলার ভঙ্গি দেখে 
আমরা বুঝতে পারলাম, দারুণ কিছু একটা তিনি করতে 
চলেছেন। আমরা চটপট যে-যার সিটে গিয়ে বসে পড়লাম। 
এদিকে কামরায় যে কয়েকজন লোক ছিলেন, তাঁরাও ওর 
দিকে তাকিয়ে দেখছে কী ব্যাপার। কিন্তু ছোটমামা সেদিকে 
তাকালেন না। 
আপনাদের সামনে “মিশর থেকে চিন ঘুরে আসা কুড়ি দিন 
জাদুকর টাকডুমাড়ুম ডুমকে উপস্থিত করছি। সেই বিখ্যাত 
কয়েন অদৃশ্য, টিনখেকো, শুন্য থেকে লজেন্স আনা নিত্যযাত্রী 
জাদুকর টাকড়ুমাড়ুম ডুম। তো, বাজনা বাজাও হে, টাকড়ুম 
টাকড়ুম ডুম টাক।” 

আমরা ছ'জন সব একদিকে দলবেঁধে বসেছিলাম। এবার 
ছোটমামা আমাদের দিকে পাশ ফিরে ওঁর বাঁ হাতটা আমাদের 
সামনে তুলে বললেন, “ছোট্ট বন্ধুরা, এবার দ্যাখো এই চিনা 
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ভোজবাজি। আমি আমার বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলটা কোনও 
রক্ত না বের করেই কেটে ফেলব। ভয় পাবে না কিন্তু একদম] 
এই দ্যাখো।” 

এবার ছোটমামা ওঁর ডান হাতটা মুঠো করে বাঁ হাতের 
বুড়ো আঙুলটাকে চেপে ধরলেন। তারপর আস্তে-আস্তে ওঁর 
ফরসা মুখটা লাল হতে শুরু করল। ওঁর মুখের ভাব দেখে 
মনে হচ্ছিল খুব ব্যথা হচ্ছে, আর তারপরেই... হঠাৎ উনি ডান 
হাতের মুঠোটা টেনে সরিয়ে নিতেই আমরা অবাক হয়ে 


“ব্যাপারটা ধরতে পারলি?” রিষ্কুদা ফিসফিস করে আমায় 
বলল। 

আমি আস্তে-আস্তে দু'দিকে মাথা নাড়লাম, বুঝিনি। 

“উনি বুড়ো আঙুলটাকে ভাঁজ করে হাতের তালুর পিছনে 
আড়াল করে রেখেছিলেন। তাই আমরা কেউ দেখতে 
পাচ্ছিলাম না, আর মনে হচ্ছিল উনি আঙুলটা কেটে 
ফেলেছেন,” সেই একইরকম ফিসফিস করে আমায় 
ম্যাজিকের রহস্যটা জানাল রিষ্কুদা। ও ছোটমামার অন্ধ ভক্ত। 


দেখলাম ওঁর বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলটার জায়গায় কিচ্ছু নেই, 
একদম সমান জায়গাটা। আর ওর কাটা বুড়ো আঙুলটা বাঁ 
হাতের বাকি চার আঙুল আর ডান হাতের মুঠোর মধ্যে থেকে 
মুখ বের করে আছে, আর মাঝে-মাঝে নড়ে উঠছে! একফোঁটা 

এই সময়ই বুবলি হঠাৎ ভ্যাঁক করে কেঁদে ফেলল। বেচারি 
এতক্ষণ হাঁ করে ম্যাজিক দেখছিল। কিন্তু ছোটমামার কাটা 
আডুল লাফাচ্ছে দেখে ও ভয়ে কেঁদে ফেলল। 

অমনি জাদুকর টাকড়ুমাডুম ডুম চেঁচিয়ে উঠল, “এ হে হে 
হে! ছোট্ট মেয়ে ভয় পেয়ে গেছে। কেদো না, কেঁদো না। কাটা 
আড়ুল এক্ষুনি জোড়া লাগিয়ে দিচ্ছি।” 

এই বলে ছোটমামা ওর ডান হাতটা মুঠো করে একবার বাঁ 
হাতে ঠেকালেন, আর ডান হাতের মুঠোয় একটা ফুঁ দিয়ে 
বিড়বিড় করে কীসব বললেন। তারপর ডান হাতের মুঠোটা বাঁ 
হাতের উপর একবার বুলোতেই... ছোটমামার কাটা আঙুলটার 
জায়গায় আর-একটা নতুন আঙুল। এমনকী, সেই ভোঁতা 
নখটাও রয়েছে, অবিকল একইরকম দেখতে। 


খেলাটা নিশ্চয়ই ছোটমামা ওকে আগেই দেখিয়েছেন। 

ওদিকে জাদুকর টাকড়ূমাড়ুম ডুমের কাটা বুড়ো আঙুল 
ঠিক জায়গায় ফিরে এসেছে দেখে সবাই খুব জোরে হাততালি 
দিয়ে উঠল। আর টুবাই, বুবলি একসঙ্গে টেচিয়ে উঠল, “আর- 
একটা ম্যাজিক। আর-একটা ম্যাজিক।” 

ছোটমামা আবার সেই মজাদার গলায় বলতে শুরু 
আমি আর-একটা ম্যাজিক দেখাব। এবার আমি একটা কয়েন 
অদৃশ্য করে দেব। তারপরে সেটাকে বের করব তোমাদের 
কোনও একজনের কান থেকে। তো ওহে বাজনদার, বাজাও 
হে টাকড়ুম টাকড়ুম ডুম টাক।” 

নিজের মানিব্যাগ থেকে ছোটমামা একটা এক টাকার 
কয়েন বের করে দু" আঙুলে তুলে সবাইকে দেখালেন। “এই 
এক টাকার কয়েনটাকে আমি কনুইতে ঘষে-ঘষে অদৃশ্য করে 
দেব, এই দ্যাখো...।” বলে ছোটমামা কয়েনটাকে ঘষতে শুরু 


কিস্ভৃীতকিমাকার সব শব্দ বলে যেতে লাগলেন, 
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দিতি টিভি.) 
“ইয়াহুপিহুপিহাপ চিরিবামবাম চিরিবামবাম হাঃ দিয়ে উড়ে গেল নাকি?” ৃ 
তারারাত্তামতামতামতাতাম, এই কয়েন হাপিস হয়ে যা।” বড়মামা সঙ্গে-সঙ্গে দেখলাম অবস্থা সামাল দিয়ে দিলেন, 


জাদুকর টাকডুমাডুম ডুমের মুখে ওইসব বিটকেল শব্দ 
শুনে আমরা তো হাসতে-হাসতে একজন আর-একজনের 
ঘাড়ে গড়িয়ে পড়ছি। তার মধ্যেই ওর দিকে তাকিয়ে দেখি 


(৮ হাতের কনুইয়ে যে কয়েনটা ঘষছিলেন সেটা আর কনুইয়ে 


নেই। আর দু'হাতের দশ আঙুল ছড়িয়ে সারেন্ডার করার 
ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ছোটমামা মুচকি-মুচকি হাসছেন। কয়েনটা ওর 
হাতেও কোথাও নেই। 

আমরা সবাই হাঁ করে ওঁর দিকে তাকিয়ে আছি দেখে উনি 
একটা অদ্ভুত খোনা গলায় হাসতে শুরু করলেন। হিঃ হাঁঃ হাঁঃ 
হাঁঃ হাঁই। খোঁকাবাবুরা সঁব অঁবাক ইয়ে গেঁছ দেখছি। এঁইবার 

এই বলে উনি আস্তে-আস্তে এগিয়ে এলেন আমাদের 

“ডান কান দিয়ে। না না, টাকড়ুমাড়ুম ডুম, তুমি আমার বাঁ 
কান দিয়ে বের করো।” বুবলি বেশ গন্ভীরভাবে বলল। 

“বিহুত আঁচ্ছা।” বলে ছোটমামা বুবলির বাঁ কানের গোড়ায় 
ছোট্ট একটা টোকা দিয়ে দু” আঙুলে টেনে বের করে আনলেন 
এক টাকার কয়েনটা। 

আমরা সবাই আবার জোরে হাততালি দিয়ে উঠলাম। 
দারুণ ম্যাজিক। 
“কথা বলতে-বলতে এক ফাঁকে কয়েনটা শার্টের হাতায় 
ঢুকিয়ে রেখেছিলেন। তারপরে ঠিক সময়ে হাতসাফাই করে 
বুবলির কান থেকে... বুঝলি?” 

রি্কুদা বোধ হয় আরও কিছু বলত, কিন্তু ঠিক সেই সময় 
ছোটমামার দিকে তাকিয়ে দেখি, উনি কীরকম একদৃষ্টিতে 
ছোটমাসির দিকে তাকিয়ে আছেন। ছোটমাসি বসেছিল একটা 
জানলার পাশে। গরমকালের সূর্য তখন সেই জানলায় 
রীতিমতো তেজের সঙ্গে আলো দিচ্ছে। আর ছোটমাসি সেই 
আলোটাকে আড়াল করতে একটা টুপি মাথায় দিয়ে ট্রেনের 
দুলুনিতে কোনও একসময় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ছোটমামাকে দেখলাম, বেশ কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে সেইদিকে 
তাকিয়ে দেখলেন। তারপরে একবার আমাদের দিকে আর 
একবার মা-মামাদের দিকে ফিরে ঠোঁটে আঙুল দিয়ে 
বোঝালেন, “সববাই যেন চুপ করে থাকি। কোনও শব্দ নয়।” 

তারপরে, ছোটমামা দেখলাম খুব সাবধানে ছোটমাসির 
সিটের পিছন দিকে চলে গেলেন। তারপর আস্তে-আস্তে হাত 
বাড়াতে লাগলেন ছোটমাসির মাথার টুপিটার দিকে। তারপরই 
হঠাৎ টান মেরে টুপিটা তুলে নিয়েই চটপট গুঁজে ফেললেন 
ওর শার্টের পিছনে। 

এদিকে টুপি তুলতে গিয়ে টান পড়ায় ছোটমাসি জেগে 
উঠেছে। আর জেগে উঠেই ওর হাত গিয়েছে মাথায়। আর 
তারপরেই চিৎকার, “আ্যাঁ, টুপিটাঃ কোথায় গেল। জানলা 


“আরে ছাড় না, একটা টুপিই তো উড়ে গেছে শুধু, অন্য কিছু 
তো নয়?” 

“তুই ওই কথাটা বলতে পারিস দাদা, কিন্তু আমি নয়।” 

মাসি কাঁদো-কাঁদো গলায় বলল, “জানিস, ওটা আগ্রা 
থেকে কেনা। আমার খুব পছন্দের টুপি। আমি...।” বলেই 
মাসি হঠাৎ ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি চেন টানব। 
এই তো কয়েক হাত দূরে পড়ে গেছে, ছুটে গেলেই পেয়ে 
যাব।” 

বড়মামা অমনি হাঁ-হাঁ করে উঠে দাঁড়ালেন, “পাগল হলি 
নাকি? টুপির জন্য চেন টেনেছিস শুনলে পাবলিক কীরকম 
গালাগালি দেবে জানিস?” 
না। কিছুতেই নয়। 

ছোটমামা বোধ হয় আন্দাজ করেননি, এইরকম একটা 
ব্যাপার হয়ে যেতে পারে। আমরা এদিকে চুপ করে বসে 
দেখছি উনি কী করেন। 

তখনই উনি আবার দু'হাত তুলে চেচিয়ে উঠলেন, “আছি! 
আছি! আছি! জাদুকর টাকড়ুমাড়ুম ডুম থাকতে ভাবনা কী? 
এইবার দ্যাখো আমার নতুন ম্যাজিক চলন্ত লোকাল থেকে 
উড়ন্ত টুপিকে ফেরত আনা।” 

ছোটমাসি বেশ রাগের সুরে ছোটমামার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “দ্যাখ দীপু ছোটদের ভোলাচ্ছিস ভোলা, 
আমাকে ওইসব ম্যাজিক দেখাস না।” 

“হেই, তিড়িবং তিডিবং ইয়াক্কারায়, হারানো টুপি হাতে 

বলেই ছোটমামা চট করে জামার পিছন থেকে টুপিটা বের 
করে ধরিয়ে দিলেন ছোটমাসির হাতে। 
দারুণ ম্যাজিক দেখলাম। ছোটমাসি যেন বুঝতে না পারে, 
ছোটমামা টুপিটা সরিয়ে ফেলেছিলেন ওইভাবে। 

ওদিকে ছোটমাসি তখনও হাতে পাওয়া টুপিটার দিকে 
একবার, ছোটমামার দিকে একবার, আর আমাদের দিকে 
একবার তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবছে, ট্রেন থেকে পড়ে যাওয়া 
টুপি ছোটমামার হাতে এল কীভাবে। 

এমন সময় বুবলি ছুটে গিয়ে, হতবাক ছোটমাসির হাত 
থেকে টুপিটা কেড়ে নিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে ছুড়ে দিল। 
তারপরে দু'কোমরে দুটো হাত রেখে বেশ দুষ্টুমিমাখা গলায় 
ছোটমামার দিকে তাকিয়ে বলল, “টাকড়ুমাড়ুম ডুম আর- 
একবার টুপিটা ফিরিয়ে নিয়ে এসো দেখি তিডিবং তিডিবং 
করে।” 

বুবলির কাণ্ড দেখে কামরাসুদ্ধ লোক জোরে হেসে উঠল। 
তোমরা দেখতে! 


ছবি: দেবাশিস দেব 


আনন মেলা ভু জুয়ার ২০০৫ 


₹ নিজে এই রোগে আক্রান্ত ছিলেন বিজ্ঞানী 
» জন ডালটন। এই রোগটির প্রথম 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও তিনি প্রথম দেন। তার 
নামানুসারে কোন রোগকে ডালটনিজম* নামে 
ডাকা হয়? 


কোন বিখ্যাত পদার্থবিদ বঙ্গোড্রাম 
সই বাজানোয় সিদ্হ্ত ছিলেন? 


এ রবার্ট কানিজেলের “দ্য ম্যান হু নিউ 
৩) ইনফিনিটি' বইটি কোন ভারতীয় 
গণিতজ্ঞকে নিয়ে লেখা? 


€ গাড়ি চাপা পড়ে মারা যান কোন বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী? 


্যালান ম্যাথিসন টিউরিংকে বলা হয় 
৫ ফাদার অফ _-"। বলো তো শূন্যস্থানে কী 
বসবে? 


জন লর্ট স্টোক্স নামে এক নাবিক 
৬টি এই বন্দর-শহরের নতুন 


নামকরণ করেন এক বিখ্যাত জীববিজ্ঞানীর 
নামে। কোন বিজ্ঞানী এবং শহরের নামই বা 
কী? 


৭.আানাটমিস্ট মেরিয়ান ডায়মন্ড কোন 
বিখ্যাত বিজ্ঞানীর মস্তিষ্কের গঠন নিয়ে গবেষণা 


করেন? 


প্রতিবছর ১১ ফেব্রুয়ারি দিনটি মার্কিন 
৮যুক্তরা্ট্ে ন্যাশনাল ইনভেন্টরস ডে' হিসেবে 
পালিত হয়। কোন বিখ্যাত বিজ্ঞানীর জন্মদিন 
এটি? 


গত সংখ্যার উত্তর 


১. জোহানেস কেপলার। 

২. সত্যব্রত দাম। 

৩. ডেভিড। 

৪. শুটিংয়ের ডাবল ট্র্যাপ ইভেন্ট। 

৫. পপাই। 

৬. ইউনাইটেড প্রোগ্রেসিভ আ্যালায়েন্স। 
৭. বিজয় সিংহ। 

৮" ব্র্যান্ডন রাউথ। 


$ সঠিক উত্তরদাতা 


এবারের সঠিক উত্তরদাতা মাত্র তিনজন __ 
শ্রীতম মণ্ডল, সপ্তম শ্রেণি, যাদবপুর বিদ্যাপীঠ, 
কলকাত; দেবশুভ্রা ঘোষ (ই-মেল) এবং অর্পণ 
সেনগুপ্ত, মল্লিকপাড়া, হুগলি। 


আনন মেলা জানুয়ারি২০০৫ 


অভিজিৎ সুকুল, তনুশঙ্কর চক্রবর্তী 
জবাব চাই-এর উত্তর পাঠানোর ঠিকানা: 
আনন্দমেলা, ৬ প্রফুল্প সরকার স্ট্রিট, 


কলকাতা ৭০০ ০০১। ই-মেল 
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গ জবাব চাই 


১. কটোপ্যাক্সি আগ্নেয়গিরি কোন 
দেশে আছে? 

২. 'অলিভার টুইস্ট' বইটি কে 
লিখেছিলেন? 

৩. বিলুপ্ত ডোডো পাখির বসতি 
ছিল কোন দ্বীপে? 


উত্তর আগামী সংখ্যায় 
উ গত সংখ্যার জবাব 


১. সুমো কুস্তি। 
২. তাজমহল। 
৩. শওকত আজিজ। 


ওরা সরস্বতী পুজোর দিন তাঁকে দিয়ে গ্রামের লাইব্রেরি 
উদ্বোধন করাতে চায় এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাঁকে একটা সংবর্ধনা 
দেবে। কারণ, প্রথমত, তাঁর সাম্প্রতিক উপন্যাস “যেখানে 
আকাশ নেই” বাংলা সাহিত্যের সেরা পুরস্কার পেয়েছে, যা 
তাঁকে রাতারাতি খ্যাতির চুড়ায় পৌঁছে দিয়েছে। দ্বিতীয়ত, তাঁর 
জন্ম হয়েছিল ওই রুদ্রনগর গ্রামেই। শৈশব, বাল্য এবং 
কৈশোরের খানিকটাও ওখানেই কেটেছে। সে খবর নিয়েই 
ওরা এসেছে। সুতরাং ওখানকার ছেলেদের তাঁর কাছে যে 
একটা বিশেষ আবদার থাকতেই পারে, তা অস্বীকার করতে 
পারলেন না আনন্দ দত্ত। তাই হাতে অনেক কাজ থাকা সত্ত্বেও 
ওদের প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলেন। 

রুদ্রনগর থেকে কলকাতায় চলে এসেছেন উনিশশো 
বাহাত্তর সালে। হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষায় পাশ করার পর। 
ওখানে কাছাকাছির মধ্যে কোনও ভাল কলেজ ছিল না। তা 
ছাড়া তাঁর বাবাও চাকরি করতেন কলকাতায়। বয়সের জন্য 
প্রতিদিন আসা-যাওয়া করাটাও তাঁর পক্ষে কষ্টকর হয়ে 
উঠেছিল। প্রতিদিন ভোরবেলা বেরিয়ে যেতে হত। ফিরতে- 
ফিরতে কমপক্ষে রাত নণ্টা। প্রধানত এই দুটো কারণেই 
এলেন আনন্দ দত্তের বাবা অপরেশ দত্ত। 


তবে বিদায় নিল রুদ্রনগর গ্রামের “মুক্তধারা; ক্লাবের ছেলেরা। 


মামিও গেলেন। দেখতে পেলেন বছর দশ-বারোর আনন্দ 


রা দিনে আর উরি শেষ রিল নেই। 
সকলের চেয়ে একটু আলাদা। একটু বেশি অন্তর্সুখী। অনেক 
সময়ই একা-একা গঙ্গার ধারে ঘুরে বেড়ায়। খেয়াঘাটের পাশে 
চুপ করে বসে থাকে, পালতোলা নৌকোর দিকে অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে। আপনমনে বিড়বিড় করতে-করতে পথ চলে। 
একটা বিশাল অশ্বথগাছ। আনন্দ প্রায় প্রতিদিনই স্কুলে যাওয়ার 
সময় এবং বিকেলে বাড়ি ফেরার সময় রাস্তা থেকে নেমে ওই 
অশ্ব্গাছটাকে ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করত, “ভাল আছ তো 
অশ্বগাছ?” 

বিকেলে ছেলের দল যখন মাঠে ফুটবল খেলত, অনেক 
সময়ই আনন্দ ওদের সঙ্গে না খেলে অশ্বথগাছটার গুড়িতে 
হেলান দিয়ে বসে ওদের খেলা দেখত। চলে আসার সময় 
ফিসফিস করে বলত, “বাড়ি গেলাম দাদু।” 

একবার রাতে প্রচণ্ড ঝড়ে গাছটার একটা বড় ডাল ভেঙে 
গিয়েছিল। সকালে সেটা দেখে আনন্দ কেঁদে ফেলেছিল। 
«তোমার খুব লেগেছে, তাই না দাদু?” আন্তরিকভাবেই কথাটা 
বলেছিল, কেননা, সদ্যই পড়েছিল জগদীশচন্দ্র বসুর আবিষ্কার, 
'গাছেরও প্রাণ আছে, বোধ আছে'। 


আনন্দমেলা:ই২ই জানুয়ারি ২০০৫ 


এনেছিল আনন্দ। পাতা দুটো অনেব 
তারপর কোথায় যে হারিয়ে গিয়েছিল 


মা জনের কথা৷ 
জিজ্ঞেস করেছিলেন। তাদের অনেকেই বৃদ্ধ হয়ে গেছেন, 
কেউ-কেউ মারাও গিয়েছেন। কিন্তু গাছটার কথা জিজ্ঞেস 


করতে একদম ভুলে গিয়েছিলেন আনন্দ দত্ত। এখন একেবারে 
হঠাৎই অশ্বথামাদাদুর জন্য মনটা কেমন করে উঠল। বড় 
দেখতে ইচ্ছে করল। 

সরস্বতী পুজোর এখনও দিন দশ-বারো দেরি আছে। ঠিক 
চলে যাবেন। একেবারে একা-একা। ছেলেবেলার সমস্ত প্রিয় 
জায়গাগুলো ঘুরে-ঘুরে দেখবেন সারাদিন ধরে। তারপর রাত 
কাটানোর একটা জায়গা নিশ্চয়ই জুটে যাবে। অন্তত রমেনদের 
বাড়িটা তো আছে। ওদের কাছে শুনেছেন, রমেন এখন 
রুদ্রনগর গ্রামের স্কুলেই মাস্টারি করে। 

সেইমতোই সরস্বতী পুজোর আগের দিন সকালে শিয়ালদা 
থেকে ট্রেন ধরলেন আনন্দ দত্ত। প্রায় ঘণ্টাদুয়েক লাগল। 
অন্তত তিরিশ বছর পরে স্টেশনটায় পা দিলেন। 

চারদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলেন। তিরিশ বছর আগের 


একটা পির বিকার উঠেন আনন্দ দত। রাস্তাটা 
স্কুলবিল্ডিং-এর পাশ দিয়ে চলে গেছে রুদ্রনগরের দিকে। 
একসময় এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন তিনি। সর্বত্রই পরিবর্তনের 
ছোঁয়া। 

হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক করে উঠল। অশ্বথামাদাদু আছে 
তো! তিরিশ বছর অনেকটা সময়। এর মধ্যে মানুষের দরকার 
অথবা প্রকৃতির রোষ যে-কোনওভাবেই গাছটা নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যেতে পারে। 

বেশ উদ্বিগ্রভাবেই রিকশায় বসে রইলেন আনন্দ দত্ত। 


_ তারপর মু রিকশাটা রুদ্রনগরের মুখে রাস্তার মোড়টা 


গাছটা। একইরকম 
র মাঠটার পাশে। 


[ আনন্দ দত্ত। রাস্তা ছেড়ে 
[লেন গাছটার কাছে। অজত্র কচি 
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ও দেখেছেন, এখনও দিনার এরকম করে বোধ 
কম মাত্র অশ্বথপাতারাই দুলতে পারে। 
আস্তে-আস্তে পৌঁছে গেলেন গাছটার গুঁড়ির কাছে। পরম 
মমতায় গাছের গায়ে হাত রাখলেন। উপর দিকে তাকালেন। 
গাছের ফাঁকে সূর্যের আলোর ঝিলিমিলি। খুব অস্ফুটে জিজ্ঞেস 
করলেন, “ভাল আছ তো অশ্বথামাদাদু ? চিনতে পারছ?” 

গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে আগে যেখানে বসতেন, সেখানেই 
বসলেন। হাত দুটো বুলিয়ে যেন গাছের গায়ের স্পন্দন অনুভব 
করতে চাইলেন। চোখ দুটো বুজে এল। 

হঠাৎই মনে হল কপালের উপর যেন কিছু একটা পড়ল। 
চমকে চোখ খুলে দেখলেন কোলের উপর দুটো অশ্বথপাতা। 
লালচে সবুজ দুটো কচিপাতা। 

আনন্দ দত্তের দু'চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। কেন, সেটা 
তিনি নিজেও জানেন না। পাতা দুটো পরম যত্রে হাতে করে 
নিয়ে কপালে ছোঁয়ালেন। ঠিক করে ফেললেন, আজ আর 
কোথাও যাবেন না। আরও খানিকক্ষণ অশ্বথামাদাদুর কাছে 
বসে কলকাতাতেই ফিরে যাবেন। আবার কাল এলেই হবে। 
আজকের দিনটা শুধু তাঁদের দু'জনের জন্যই থাক। আর 
অশ্বথামাদাদুর দেওয়া পাতা দুটো এবারে আর হারিয়ে যেতে 
দেবেন না। যত্ব করেই রেখে দেবেন। 


র কোনও কথাই আমি বিশ্বাস করি না। আমার 
৬৯ তো মনে হয়, ও একশোটা কথা বললে, তার মধ্যে 
সাড়ে সাতানববইটাই মিছে কথা। বাকি আড়াইটে মাত্র 


সত্যি। তবে ওর বলার ভঙ্গিটা এত ভাল যে, সবটাই বিশ্বাস 


পাতা । আরও ছাড়াও। আরও পাতা। শেষে এক মহাশুন্য। 
কিন্তু সেটাও তো বাঁধাকপিই বটে। 

ভূতেরও তেমনই। খোসা ছাড়াও। আরও খোসা। আরও 
ছাড়াও। আরও খোসা। কিন্তু ভূত তো বটে। কোনও তরল 


করতে ইচ্ছে করে। আর যতক্ষণ ও হাত-পা নেড়ে মুখভঙ্গি 
করে তোমায় গল্প শুনিয়ে যাবে, ততক্ষণ কার সাধ্যি ওকে 
বিশ্বাস না করে? 

যেমন ওর এই “ভূতের বাক্স” গল্পটা। আচ্ছা তোমরাই 
বলো, এ কখনও সম্ভব? একটা চার ইঞ্চি বাই ছ” ইঞ্চি বাই 
তিন ইঞ্চি বাক্সর মধ্যে একশোটা ভূত? যদিও ভূতের 
অস্তিত্বেই আমি বিশ্বাস করি না। তবু, আমার বড্ড ভয়। ধরো, 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে, জানলা দিয়ে জ্যোৎস্নার আলো 
মশারির গায়ে পড়লে, আমার গা কেমন ছমছম করে। হঠাৎ 


ভূত নেই। ঘন ভূত নেই। সব বায়বীয়। জলীয় অংশেরও 
বাম্পীভবন হয়ে গেছে। তরল পারে না। 

আবার দ্যাখো, কোনও প্রতাক্ষ প্রমাণ নেই। কিন্তু পরোক্ষ 
প্রমাণ অসংখ্য। এই যে রিন্টুল গল্পটা এতক্ষণ ধরে বলল, হ্যাঁ, 
সেই কথাটাই তো এতক্ষণ ধরে বলার চেষ্টা করছি। 

গল্পটা বরং রিন্টুলের ভাষাতেই বলি। ভয় পেলে বলবে, 
দ্বিধা কোরো না। আমি না হয় থেমেই যাব। এখন শোনো। 
“তোরা তো জানিস, প্রতি বছর গরমের ছুটিতে আমি 
মামাবাড়ি যাই। পুজোতে যাই না। এর পিছনে গুটিকয় কারণ 


ঘুম ভেঙে যদি বাথরুম যাওয়ার দরকার পড়ে, তা হলে এমন 
শব্দটব্দ করি যে, মা'র ঘুম ভেঙে যায়। 

“কী রে? কী হল? অত শব্দ করছিস কেন?” 

“কিছু না, একটু বাথরুমে যাব।” 

“তা যাবি, যা না। অত শব্দ করার কী আছে? দিলি তো 
কাঁচা ঘুমটা ভাঙিয়ে।” 

মা'র অবশ্য যখনই ঘুম ভাঙে তখনই নাকি কাঁচা ঘুম। 
পাকা ঘুমটা যে কখন, কে জানে? 

যদি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখি, তা হলে বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে, যদি অবশ্য ভূত থাকেও, তা হলে তা অনেকটা 
বাঁধাকপির মতো। শতকরা সাড়ে ছিয়ানব্বই ভাগ জল। মাত্র 
সাড়ে তিনভাগ স্থল বা ঘন বস্ত। অর্থাৎ, ভূত মূলত এইচ টু ও 
(520)। বাঁধাকপির মতোই পাতা ছাড়িয়ে যাও। আবার 


আছে। 

প্রথমত গরমের সময় আম, জাম পাকে। কাঁঠালও পাকে, 
তবে আমি কাঁঠাল একদম ভালবাসি না। কিন্তু আমের ভক্ত। 
মামাবাড়িতে গোটাছয়েক গোরু আছে বলে পায়েস আর ক্ষীর 
কলা। তা ভালই লাগে। হাফ-ইয়ারলির পরে, গরমের ছুটি 
পড়ে বলে, পড়াশোনার চাপ নেই। সবচেয়ে বড় কথা, পুজোয় 
প্রতি বছর মেজোমামা, যিনি দেরাদুনে কোনও ফরেস্ট না 
কোন ডিপার্টমেন্টে চাকরি করেন, তিনি আসেন। শ্্রীম্মে আসেন 
না। তাই পুজোয় যাই না। 

“মেজোমামা এলেই, দেখতে পেলে আমায় নিয়ে পড়েন। 
অর্থাৎ আমায় পড়ান। একদম পেড়ে ফেলেন। অঙ্ক আর 
ইংরেজি ট্রানক্লেশন। পৃথিবীতে যেন আর কোনও সাবজেক্ট 
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নেই। তাই পুজোয় মামাবাড়ি যাওয়া নেই। শ্রীম্মে আছে। 

“কলকাতা থেকে বেশি দূরে নয়। আবার কাছেও নয়। 
বেশ গ্রাম-গ্রাম গন্ধ। অথচ আধা শহর। ইলেকট্রিক আলো 
আছে। টিভি আছে। পড়া নেই, টিভি আছে। পড়া নেই, খাওয়া 
আছে। কে না যেতে চায় বলো? 

“এবার সেখানেই এই কাঁণ্ড। 

“মামাবাড়ির কাছেই থাকে ফটিক, মানে ফটকেরা। ওরা 
নাকি একসময় এখানকার জমিদার ছিল। ওদের প্রাসাদ-টাসাদ, 
হাতি-ঘোড়া সব ছিল। এখন অবশ্য কিছু নেই। থাকার মধ্যে 
আছে কয়েকটা পুরনো ভাঙা বাড়ির ধবংসাবশেষ। 

“ফটকে আমার ওখানকার একমাত্র বন্ধু বলতে পারিস। 
একে আমার বয়সি, তা উপর চমৎকার গল্প বলতে পারে। 
এমন কোনও গল্পের বই নেই, যা ও পড়েনি। তবে বড্ড মিছে 
কথা বলে। ওর কোন কথাটা সত্যি আর কোনটা মিছে ধরা 
শক্ত। কারণ, এমনভাবে, এমন সময় ও কথাটা বলে, যা 
অবিশ্বাস করতে কষ্ট হয়।” 

“অনেকটা তোরই মতো,” আমার মুখ দিয়ে বের হয়ে 
যায়। 

“না, আমি মোটেই মিছে কথা বলি না, যাহা বলি সত্য 
বলি। সত্য বই মিথ্যা বলি না,” এক নিশ্বাসে একঘেয়ে সুরে 
আদালতে শপথ বাক্য পাঠ করার মতো করে রিন্টুল বলে 
যায়। 

“ “যাই ভন্ডুল, চুপ করবি? এখন শুনতে দে। পরে তোর 
মত প্রকাশ করবি, বোঁচন বলে ওঠে। 

রিন্টুল ফের শুরু করে, “হ্যাঁ, যা বলছিলাম, ফটকেদের 
বাড়িতে অনেক মহল। অনেক বাড়ি। আসলে ওদের বাড়িটা 


সত্যিই বিরাট ছিল বোঝা যায়। ওর জ্যাঠা-কাকারা সব যে যাঁর 
দু'-তিনটে করে বাড়ি নিয়ে থাকেন। ওদের ভাগেও দুটো 
বাড়ি। সদর দিয়ে ঢুকলে ডান দিকে একটা দোতলা বাড়ি। 
তাতে মোট ছ'খানা ঘর। সামনে, আগেকার প্যাটার্নের টানা 
বারান্দা। জমি থেকে প্রায় দু'মানুষ সমান উঁচু। সিড়ি বেয়ে 
উঠতে হয়। নীচের তলায় তিনটে ঘর। দৌতলায়ও তিনটে। 
তার মধ্যে একটা ফটিকের পড়ার ঘর। পাশের দুটো ঘর 
চিরকাল বন্ধই দেখেছি। শুনেছি, নানা হাবিজাবি জিনিস দিয়ে 
নাকি ভর্তি। একতলার একটা ঘরে ফটিক। আর-একটায় ওর 
বোন আর মা-বাবা থাকেন। অন্যটা, গেস্ট এলে ব্যবহার করা 
হয়। 

“দক্ষিণের ঘরগুলোয় প্রথমে রান্নাঘর। ওখান থেকে দেখা 
যায় কে এল, কে গেল। পাশে খাবার ঘর। তার পাশে 
বাথরুম। দোতলা বাড়িতে কোনও বাথরুম নেই। 

“ আরে ধ্যাত। গল্পটা বলবি তো। ওদের বাড়ির নকশা কে 
জানতে চাইছে?” এবার বোঁচনই বলে ওঠে। 

আমি এ-সুযোগ ছাড়ি “আযাই বৌঁচন, চুপ করবি? শুনতে 
দে সবটা। বাড়ির প্ল্যানটা না জানলে গল্পটা বুঝবি কী করে? 
কোথায় খুনটা হল, কোথা দিয়ে আততায়ী পালাল। 
হাবিজাবির ঘরে কীভাবে গুপ্তধনের নকশা আর ধাঁধা পাওয়া 
গেল, সব বুঝতে হবে না? 

“ “সরি, এতে খুন নেই, গুপ্তধনও নেই। তবে গল্পটা বুঝতে 
বাড়িটার প্ল্যানটা জানা থাকলে ভাল হয়।” 

আমার কথার উপর রিন্টুল একঘটি জল ঢেলে দিল, 
“এখন বকবক না করে শোন, দারুণ ইন্টারেস্টিং, তবে তার 
আগে ছণটা আলুর চপ আন।” 
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গল্প 


“আছি পাঁচজন, ছ'টা কেন?” 

“বাঃ, আমি গল্প শোনাব। তার ফিস নেই? যা যা, নিয়ে 
আয়। আজকের হোস্ট ভন্ডুল।” 

“কেন? আমি কেন? আমি আগের দিনও খাইয়েছি।” 

“বাঃ, আজ যে তুই বাজার করেছিস।” 

“তার জন্য খাওয়াতে হবে £” 

“বাজার থেকে তুমি কমিশন পাওনি বলতে চাও?” 

অগত্যা, বাধ্য হয়েই আমায় উঠতে হল, “আমি না ফেরা 
পর্যন্ত কিন্তু গল্প আরভ্ত করা চলবে না।” 

“না রে বাবা, ভয় নেই। বলব না কিছুই। এখন যা তো।” 

আলুর চপ খেতে-খেতে ফের শুরু করে রিন্টুল, “এবার 
মামাবাড়ি গিয়ে দেখি ফটকে সেখানেই বসে আছে।” 

“ এই যে রিন্টুল, তোর জন্যই বসে আছি। মা তোকে 
নিয়ে যেতে বলেছেন। আজ তুই আমাদের বাড়িতেই খাবি।” 

“ “কেন? হঠাৎ আজই কেন? আমি খাটের উপর কাঁধের 
ব্যাগটা নামাতে-নামাতে বলি। 

“ মায়ের আজ কী এক ব্রত আছে। বামুন চাই। 
খাওয়ানোর জন্য।? 

আমি বললাম, “ভালই হল, বিকেলেই রিন্টুল আসছে। 
ওকেই বলি না কেন? বামুনও হল, আবার রিন্টুলও হল।” 

“ এখন শিগগির চল। মা উপোস করে আছে সারাদিন।” 
সম্মতি জানালেন। সুতরাং এক ছুট, সোজা ওদের বাড়ি। 

“সত্যি বলতে কি, ভালই হল। হোক ফলাহার, তবুও 
মনের সব দুঃখ-কষ্ট, গ্লানি মুছে গেল। মনে হল, আহা এরা 
কত সুখেই না আছে। আর তখনই নজরে পড়ল বাক্সটার 
দিকে। ফটকের পড়ার টেবিলের উপর রাখা বাক্সটার দিকে 
দেখলেই হাত দিয়ে নাড়তে ইচ্ছে করে। খুলে দেখতে ইচ্ছে 
করে। | 

“সামান্য কাঠের একটা বাক্স । চার ইঞ্চি বাই ছয় ইঞ্চি বাই 
তিন ইঞ্চি। ফটকেই বলেছিল। পরে অবশ্য মেপেও দেখেছি। 
ঠিক তাই। বাঝ্সটার উপরে রুপোলি পাত দিয়ে কাজ করা। 
দারুণ দেখতে। 

“ বাঃ, বেশ তো বাক্সটা।? 

“যেন কিছুই হয়নি, এভাবে একঝলক বাক্সটার দিকে দেখে 
নিয়ে ফটকে অন্য কথা চালিয়ে যেতে লাগল। 
হাতটা খানিকটা অভদ্রের মতোই সরিয়ে দিল। 

“ ওটা থাক। বাজে ঝামেলা।? 

“ফটিক যত এড়িয়ে যেতে চায়, আমার ততই কৌতুহল 
বাড়ে। 

“ “কেন? থাকবে কেন? দেখি না বাঝ্সটা। ক্ষয়ে তো আর 
যাবে না, বাক্সটায় হাত দিলে।” 

“ফটকে কেমন তো-তো করে বলে, না, তা নয়। তবে 
ওসব জিনিস ঘাঁটাঘাটি না করাই ভাল।? 

“ “ওসব জিনিস মানে? কী বলতে চাইছিস পরিষ্কার করে 
বল তো।? 


“ “আসলে বাক্সটা আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদার।” 

“ “সে কী রে? এ তো দস্তরমতো পুরাতাত্বিক জিনিস। এর 
তো ত্যান্টিক ভ্যালু আছে। কলকাতায় বেচলে ভাল দামও 
পাবি।? 

“ না রে, ওটা বেচা যাবে না। মানে, বেচলেও ওটা 
আমাদের বাড়িতে ফেরত চলে আসবে।? 

“ মানে? এ তো রীতিমতো ভৌতিক ব্যাপার।” 

“ “তা বলতে পারিস, ফটিক যেন মুখ খুলতে চাইছে না। 

“ “কী ব্যাপার বল তো? তখন থেকে হেঁয়ালি করে কথা 
বলছিস। বাক্সটা নিয়ে কিছু বলতেও যেন তোর আপত্তি। 
এবার আমার রাগ চড়ছে, এতই যদি আপত্তি, তো টেবিলের 
উপর বাক্সটা সাজিয়ে রেখেছিস কেন? তাও তো, এখনও 
ভিতরে কী আছে দেখতে চাইনি। ওতে কী তোর ঠাকুরদা- 
ঠাকুরমার সব গয়নাগাটি আছে নাকি? 

“ “তা হলে তো ভাবনাই ছিল না। ওসব গয়না বিক্রি করে, 
কবে আমরা কলকাতায় বাড়ি করে উঠে যেতাম। এই 
পাড়াগাঁয়ে পড়ে থাকতাম? ওটার ভিতরে যা আছে, তা বলা 
বারণ।; 

“ বারণ? কেন? কার বারণ £; 

“ “আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদা শ্রীল শ্রীযুক্ত 
মহামহোপাধ্যায়ের। সাংখ্য বেদান্তাচার্য, তান্ত্িকসন্রাট শ্রী 
বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত বিসূচিকার্ণৰ পরম ভট্টোপাধ্যায়ের ধারণা।” 

“ দ্যাখ ফটকে, গুল মারবি না। তুই কী ভেবেছিস, আমি 
ইংরেজি স্কুলে পড়ি বলে বাংলা জানি নাঃ বিসূচিকা মানে 
কলেরা। সেটা কী আমার জানা নেই নাকি £ আর বিশুদ্ধ 
সিদ্ধান্ত একটা পঞ্জিকার নাম, সেটা আমি জানি না ভেবেছিস? 
ভট্টোপাধ্যায় পদবি আছে কি না জানি না। তবে ভট্ট আর 
উপাধ্যায় দু'টোই ব্রাহ্মণের পদবি এটা জানি। তোরা সরকার। 
ভট্টোপাধ্যায় কবে হলি রে£ তোরা কি বামুন?” 

“ “কী জানি ভাই, অত জবাব দিতে পারব না। বাবার মুখ 
থেকে যা শুনেছি, তাই বলছি। হতে পারে সরকারটা টাইটেল। 
আমরা আসলে ভট্টোপাধ্যায়। কিংবা ওটাই পাওয়া উপাধি। 
কেজানে? 

« “কিন্তু সে তর্ক থাক, ওঁর বারণ, তাই বলি না। তবে সে 
বারণের পরেও তো একশো বছর পার হয়ে গেছে। এখন বলা 
যেতে পারে বোধ হয়। কারণ, প্রতিটির জন্য যদি এক বছর 
ধরা যায়, তা হলেও একশো বছর, তা হ্যাঁ, উনিশশো সাল 
থেকে দু'হাজার সাল, একশো বছরই তো হল।' 

“ “কী আজেবাজে বকছিস বল তো? একশো বছর। 
প্রতিটির জন্য একবছর। এসবের মানে কী? 

“ বলছি, বলছি। সব বলব। কিছুই গোপন করব না। তবে 
ধৈর্য ধরে শুনতে হবে। আর অবিশ্বাস করা চলবে না। প্রশ্ন 
করা চলবে না। এবং__। আচ্ছা, এবংটা না হয় পরেই বলব। 
এখন শোন। 

“ “আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদা বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত বিসুচিকার্ণব 
ছিলেন বিরাট মাপের মানুষ। জমিদারিও চালাতেন, আবার 
তন্ত্র সাধনাও করতেন। শোনা যায়, তাঁর ভয়ে লোকে নাকি 
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মধ্যরাত্রে গোপনে-গোপনে তিন ক্রোশ দূরের ভূসুরিডাঙার 
মাঠে নিয়ে গিয়ে শবদাহ করত। কারণ, তিনি মড়া পেলেই 
কেড়ে নিয়ে গিয়ে এখানকার শ্মশানে মড়ার উপর বসে 
পড়তেন!? 

“ “কেন আমি একটু অবাক হই। 

“ “কেন আবার, তন্ত্রসাধনা। জানিস না, তান্ত্রিকরা মড়ার 
উপর বসে সাধনা করে! আর অপঘাতের মড়া হলে তো 
কথাই নেই। শোনা যায়, ওই অপঘাতে মৃত শব জোগানের 
জন্য তিনি নাকি দু'চার-পাঁচটা খুনও নিজে হাতে 
করেছিলেন।? 

“ফটিকটা একটু ডাকবুকো আছে ঠিকই। তবে এই ভর 
সন্ধেবেলায় এসব কথা কি না বললেই নয়? সত্যি বলছি, 
আমার কেমন গা ছমছম করে উঠল। 

“ থাকগে, ওসব কথা এখন থাক। বরং কাল যে তোদের 
খেলা ছিল সে কথা-_' 

“ ছুপ কর। কথা যখন উঠেছে। তখন সবটা বলতেই 
হবে। নয়তো কী হবে জানিস? 

“অন্ধকার নেমে এসেছে। কিন্তু লাইট ভ্বালাবার কথা 
দু'জনে ভুলেই গিয়েছি। এ যেন আমার বন্ধু সে ফটকে নয়। 
অন্য কারও গলায় ফটিক কথা বলছে। 

“সত্যি বলছি। আমার গায়ে কেমন কাঁটা দিয়ে উঠল, 
“আমার সেই ঠারুরদার ঠাকুরদার বাক্স এটা। মেহগনি কাঠের 


« তার মানে? 

“ মানে ভূত জমাবেন। লোকে স্ট্যাম্প জমায়, কয়েন 
এমনকী পোকামাকড় পর্যন্ত জমায়। ওঁর শখ ছিল ভূত 
জমানোর।; 

“ “কী অবাস্তব শখ!” 

«“ “কেন? অবাস্তব কেন? ফটিক তেড়ে ওঠে। 

“কথায় বা গায়ের জোরে কোনওটাতেই ফটিকের সঙ্গে 
পেরে উঠব না। বলি, “অবাস্তব নয়? ভূত কি বাস্তব নাকি? 
বস্তু? ধরাছোঁয়া যায়? 

“ বস্ত নয়। কিন্তু বাস্তব। যেমন তোর সামনে আমি বসে 
আছি। আমি মানুষ না ভূত? ছুঁয়ে দ্যাখ, আমি বাস্তব কিনা?” ও 
আমার দিকে হাত বাড়ায়। 

“আমি একটু সরে বসি। 
দেখতে পারবি না। অথচ আমি তো আছি। তোর সামনেই 
আছি। দে তোর হাতটা। দ্যাখ, হাত গলে যায় কি না? 

“সত্যিই তো! মামাবাড়ি থেকে ফটিক ডেকে নিয়ে এল। 
সোজা উপরে ওর পড়ার ঘরে। ওদের বাড়ির কারও সঙ্গে 
দেখা তো হল না। ওর বোনটা কোথায় গেল? কাকিমা যে 
উপোস করে আছেন বলল, তিনিই বা কোথায়? এ কোন 
ফটিক রে বাবা! আমাদের ফটিক বেঁচে আছে তো? বড়মামি 


বাক্স। উপরে রুপোর পাত দিয়ে মোড়া। ওটা ওর মন্ত্রপৃত 
বাক্স। বিশেষভাবে তৈরি। কিন্তু খোলার উপায় নেই।” 
দূর 

“ "সব বেরিয়ে যাবে যে! তাই ওটা মন্ত্র দিয়ে খোলা হয়, 
মন্ত্র দিয়েই বন্ধ করা হয়।” 

“ তা হলে সামনে ওই চাবির ফুটোটা কী? অনেক ঝষ্ট্ে 
আমি উচ্চারণ করি। 

“ “ওটা কথা বলার আর শোনার।” 

“ কী যে বলিস না ফটকে! কে বলবে? আর কে-ই বা 
শুনবে? 

“ শুনব আমরা । আমি, তুই। তোর মেজোমামা আমার 
সেজোপিসেমশাই, সবাই। আর বলবে, যে মন্ত্র জানে শুধু 
সেই। কারণ, সে নির্দেশ দেবে।? 

“ দ্যাখ ফটকে, ইয়ার্কি মারিস না। আমি বরং আজ চলি। 
দেরি হলে বড়মামা বকবে।? 

“ যাৰ বললেই কী চলে যাওয়া যায়? সবটা শুনতে হবে 
না? এ কাহিনি শুরু করলে যেমন শেষ করতে হবে, তেমনই 
শেষ অবধি শুনতেও হবে।? 

“আমি কেমন হতভদ্বের মতো বসে থাকি। ফটিক বলে 
চলে, “আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদা শ্রীল শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় 

খ্য বেদাস্তাচার্য, তান্ত্রিকসম্ত্রাট শ্রী বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত 
বিসূচিকার্ণৰ পরম ভট্টোপাধ্যায় এই বাক্সটা তৈরি করিয়ে 
ছিলেন কেন জানিস? 

“আমি বোকার মতো ঘাড় নাড়ি। 

“ ভূত জমাবেন বলে।” 


তো কিছু বললেন না। বরং চোখ নাচিয়ে মতই দিয়েছিলেন। 

“আবার মামার বাড়িতেও তো বড়মামি ছাড়া আর কাউকে 
দেখলাম না। সব হল কী? এ তো আর সেই আগেকার দিন 
নয়, যে কলেরায় গ্রাম-কে-গ্রাম উজাড় হয়ে যাবে। 

“আমি দস্তরমতো ঘামছি। 

“ উনি ভূত জমাতেন। ইচ্ছে ছিল একশো একটি ভূত উনি 
জমাবেন। কিন্তু__” 
করে বের হল, “কিন্তু কী? 

“ “কিন্ত শেষ ভূতটিকে ভরবার লোক পাওয়া গেল না।” 

ধরন 

“ কারণ, তিনি ছাড়া আর কেউ এই বাক্সের ভিতর ভূত 
ভরতে জানেন না, তাই। কারণ, উনি ঠিকই করে রেখেছিলেন 
বাক্সের একশো এক নম্বর ভূতটি হবেন উনি নিজে। একশো 
ভূতের রাজা। এক-এক করে তাই অতি যত্ুভরে একশো ভূত 
ধরে এই বাক্সে ভরে রেখেছিলেন। যেদিন একশো নম্বরটি 
ভরলেন, সেদিন তাঁর আনন্দ দ্যাখে কে? ঠিক করেছিলেন 
এবার তাঁর বড় ছেলে অর্থাৎ আমার ঠাকুরদার বাবাকে শিখিয়ে 
দেবেন, কীভাবে ভূত ভরতে হয়। আর তিনি মরে গেলে তাঁর 
আত্মা বাছাধনকে নিয়ে, তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র ভরে ফেলবেন এই 
বিশেষভাবে প্রস্তত মন্ত্রপূত বাক্সে।” 

“ কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর-এক। দুই “ভ” ভগবান 
আর ভূত দেয় সব পালটে। আর ঠিক তাই হল।” 

“ একশোতম ভূতটিকে বাক্সে পুরে শ্রীল শ্রীযুক্ত আমার 
ঠাকুরদার ঠাকুরদা যখন তাঁর বড় ছেলেকে সব বলে যাওয়ার 
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গল্প 
ভারা 


প্রস্তুতি নিচ্ছেন, তখনই ঘটল কাগুটা।” 

হবে। তাঁর ভয়ে সবাই থাকত সদাই থরহরি কম্পমান। অমন 
যে দাপুটে তান্ত্রিকসম্তাট শ্রী বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত বিসূচিকার্ণৰ আমার 
কাঁপতেন। তাঁর যত কাণ্তেনি সব ভূতটুতদের নিয়ে। মড়া নিয়ে 
কত সহজে লোফালুফি খেলতেন। কিন্তু তাঁর গিন্নির সামনে 
পড়লে তিনি জুজু। তখন মুখ দিয়ে সাত চড়ে রা নেই। যা কিছু 
বলার তাঁর গিন্লিই বলবেন। তিনি শুধু শোনার জন্য, আর 
গিনির হুকুম তামিলের জন্য। সোজা কথায় আমার সেই 
বাঘে-গোরুতে এক ঘাটে জল খেত বললেও কম বলা হবে। 
তিনি আদেশ করলে বাঘে গোরুর জাবনা খেত, গোরুতে ইদুর 
খেত, ইদুর বিড়াল খেত, বিড়াল অজগর সাপ খেত, অজগর 
ঘাস লতাপাতা খেত ইত্যাদি ইত্যাদি, যা কিছু অসম্ভব সবই 
ঘটতে পারত। পারত নয় ঘটত। এবং কাণুটা ঘটিয়ে 
ফেললেন, সেই কৌমুদীপ্রকাশনী দেবী।” 

“ “সবে তখন আমার ঠাকুরদার, ঠাকুরদা একশোতম 
ভূতটিকে বাক্সে ভরে ফেলেছেন, আর গলা মোরগের মতো 
ফুলিয়ে বড় ছেলে ভ্যাবা বা শ্রীমান ভ্যাবলাকান্তকে ডাকার 
জন্য ভ্যা করেছেন অমনি, “সকাল-সন্ধে ওই ছাতার মাথা বাক্স 
নিয়ে কী হচ্ছে শুনি? রাতদিন ওই ভূত ধরার বুজরুকি করলে 
চলবে? যাও, গোরুগুলো অনেকক্ষণ না খেয়ে আছে। ওদের 
জাবনা দিয়ে এসো দিকি।” বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের ভ্যা, ভ্যা-ই রইল। 
আর ভ্যাবা বেরোল না। তিনি বাক্যটি ব্যয় না করে উঠে 
যাচ্ছিলেন। 

“ “ও কী? ওদিকে যাচ্ছ কোথায়? গোয়াল কি ওইদিকে 
নাকি? 

“ না, এই বাক্সটা ভ্যাবার কাছে দিয়ে... 

“তাঁর মুখের কথা শেষ আর হল না। 

“ ধ্যান্তেরি, নিকুচি করেছে। মিন্সের ভীমরতি ধরেছে। 
কী এক বাক্স-বাক্স করে পাগল করবে দেখছি। আজ তোমার 
বাক্সের শেষ দেখব আমি।? 

“মুহূর্তের মধ্যে এই ভূতের বাক্স শ্রীমতী কৌমুদীপ্রকাশনীর 
হাতে। আর তার পরের মুহূর্তেই ঝপাং। বাক্স পুকুরের জলে। 
সঙ্গে-সঙ্গে ঝপাং। 

“ “আবার ঝপাং কিসের? এতক্ষণে আমার মুখ দিয়ে 
আওয়াজ বের হল। এতক্ষণ একমনে ফটকের কথা 
শুনছিলাম। 

“ এবারের ঝপাং বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত বিসূচিকার্ণবের।” 

“কৌমুদীপ্রকাশনী চেঁচিয়ে উঠলেন, "গেল গেল! ওরে কে 
কোথায় আছিস, ছুটে আয়। মিন্সে সাঁতার জানে না যে! ও মা 
আমার কী হবে গো!” ইত্যাদি। 

“আর কোথায় কে! সবাই যে যেখানে ছিল দৌড়ে এল। 
দু'চারজন মালকোঁচা মেরে জলে বাঁপও দিল। না, শেষরক্ষা 
আর হল না। বিসূচিকার্ণবের প্রাণহীন দেহটা যখন উঠল, তখন 
দুপুর গড়িয়ে বিকেল। বাক্সটা তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন ঠিক। 


কারণ দেহের সঙ্গেই উঠল সেটা। দু'হাতে প্রাণপণে আঁকড়ে 
ধরে আছেন। একশোটা ভূত ভরা বাক্সটায়, একশো একতম 
ভূতটিকে আর ভরা হল না। কারণ, ভ্যাবা জানেন না বাক্স 
খোলার মন্তর। জানেন না ভূত ধরার বা ভরার কায়দা। এই 
হল সেই একশো ভূতের বাক্স।” 

গল্পটা শেষ হতে আমিও এবার একটু মনে জোর পাই, 
“তা কী দরকার ওই বাক্স বাড়িতে রাখার? ফেলে দিলেই তো 
পারিস।” 

“ফেলব বললেই কি আর ফেলা যায়? সে চেষ্টা তো 
হয়েছিল। ওই মরাকান্নার মাঝেই আমার ঠাকুরদার ঠাকুরমা 
চেচিয়ে উঠেছিলেন, "ওই সেই অলক্ষুনে বাঝ্স। ওর জন্যই 
মিন্সের প্রাণ গেল গো। দে, দে ওটাকে বিদেয় করে।” বলে 
একটান দিয়ে বাক্সটা নিয়ে ফের ঝপাং। কিন্ত... 

“ কিন্তু মানে? 

« শাবদাহ করে সবাই যখন ফিরে এল, ওটা তখন 
যথাস্থানে ।” 

“ থাস্থানে মানে? 
খটখটে। কোনওদিন যে ওটা জলে ছিল তার চিহৃমাত্র নেই। 
তারপর থেকে ওটাকে বিদায় করার বহু চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু 
না, সব বৃথা। সর্বদাই পরের দিন ওটা যথাস্থানে। এমনকী, 
আমার ঠাকুরদার বাবা ওটা নিয়ে প্রয়াঙে ত্রিবেণী সঙ্গমে ফেলে 
এসেছিলেন। তিনি ইলাহাবাদ থেকে ফেরার আগেই ওটা ফের 
যথাস্থানে। এর পর থেকে কেউ চেষ্টা করেনি। করে লাভ নেই 
জেনে। সেই থেকে এ-বাড়িতেই ওটা আছে।” 

“ তার মানে , এখনও ওতে একশো ভূত ভরা? আমি 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি। 

“ তাইই তো। ওটা সেই একশো ভূতের বাঝ্স।” 

“ “তোদের ভয় করে না? একশো ভূত নিয়ে ঘর করিস? 

“ “ঠিক তা করে না। কেমন অভ্যেস হয়ে গেছে। আর তা 
ছাড়া এ-বাড়ি ছেড়ে যাবই বা কোথায় £ 

“ “ভূতগুলো ভয় দেখায় নাঃ 

“ “সেটাই তো আসল কথা। সেকথা বলতেই তো এত 
কথা বলা। বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত তো আর বেছে-বেছে দেখেশুনে 
ওতে ভূত ভরেননি। যখন যাকে পেয়েছেন, খপ করে ধরে 
তাকে ওই বাক্সে পুরেছেন। ওতে তাই নানারকমের ভূত 
আছে। একেবারে গুগাবাবার গানের মতো। বেঁটে, লম্বা, 
রোগা, মোটা, কালো, ফরসা, ছোট, বড়, রুগি, উকিল, মকেল, 
সব এক বাক্সে ভরা। তবে মন্তরপৃত বাক্স বের হওয়ার উপায় 
নেই। না থাকুক, দুষ্টুমি বুদ্ধিতে ভূতের সঙ্গে মানুষ পারবে 
কেন, বল? তাই এদের নানারকম কীর্তিকলাপ আছে।? 

“ “বেরোতেই যদি না পারে, তবে আর কীর্তিকলাপ কী? 

“ তবে আর বলছি কী? এই সেদিন, দিনদশেকও হয়নি 
বোধ হয়। আমার সেজোপিসেমশাই এসেছিলেন। তুই তো 
তাঁকে দেখেছিস। ইয়া রাশভারী চেহারা। বিহারের কোথায় 
নাকি দারোগার চাকরি করেন। জামতাড়া না আমতাড়া কে 
জানে, ইয়া বিশাল গোঁফ। ওঁর চিরদিনের অভ্যেস নিজের ক্ষুর 
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দিয়ে নিজেই দাড়ি কামান। আসলে পুলিশ তো। কাউকে . 
বিশ্বাস করেন না। কে জানে, কে কোথায় নাপিতের ছদ্মবেশে, 
ক্ষুরটা বেঁকিয়ে ধরে, দেবে একটুখানি টেনে, ঘ্যাচ করে। ব্যস, 
অমন জাঁদরেল বেচুদারোগা, আমার সেজোপিসে একদম না 

হয়ে যাবে।? 

“ না হয়ে যাবে মানে? 

“ না মানে না। এই ছিল, এই নেই। বেচুদারোগার লাশ 
পাওয়া যাবে। যাকগে, যা বলছিলাম। সেজোপিসের গল্প 
তোকে আর-একদিন শোনাব। আজ ওই বাক্সের কথা শোন। 
তা বললাম না, সেজোপিসে দিনদশেক আগে এসেছিলেন। 
তাঁকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল এই ঘরেই। ওই জানলার 
ধারের খাটটায়। সক্কালবেলা মুখ-হাত ধুয়ে পিসে তো 
যথারীতি ক্ষুর বের করে দাড়ি কামাতে লেগেছেন। ওই যে 
দেওয়ালে ঝোলানো আয়নাটা, ওটার সামনে দাঁড়িয়ে, গালে 
দিয়েছেন।” 

“ কী হল, থামলি কেন? বল।? 

“ দাঁড়া বলছি। দেখছিস না, ভাবলেই আমার কেমন লোম 
খাড়া হয়ে উঠছে। তা বেচুদারোগা তো সবে জুলফির কাছ 
থেকে ডান গালে একটুখানি টেনেছেন, কে যেন ওর পিছন 
থেকে গমগমে রাশভারী গলায় বলে উঠল, 'ধুর, ওভাবে ক্ষুর 
ধরে নাকি? দাড়ি কামাতেও শেখোনি। ঠিক করে ক্ষুর ধরো।? 

“ ব্যস। সেজোপিসে ভয়টয় পেয়ে, হাতটাত কেঁপে, 
গালটাল কেটে একাকার কাণ্ড। কোথায় ডেটল, কোথায় 
তুলো, কোথায় ব্যান্ডেজ। ব্যস, পিসের দফারফা। আসলে উনি 
এসেছিলেন কলকাতায় কী একটা বড় চাকরির ইন্টারভিউ 
দিতে। তা আর হয়? পুলিশের দারোগা। আরও বড় চাকরি। 
অমন কাটা গালে ফেট্রি বেঁধে গেলে চাকরি হয়? তাই হল না। 
এদের কীর্তিকলাপ বলছিলাম না? 

“ “তা এ নিয়ে চেচামেচি হল না? 

“ হল তো। বাড়ির সবাই তো বুঝতেই পারছে ব্যাপারটা 
কী। কিন্তু পিসের সামনে ফাঁস করার দরকার কী? তাই 
চেচামেচি হল, “আযাই কে রে? কে রে? করা হল। সবাই 
বাড়ির আনাচকানাচ খোঁজার ভাণ করল। কোথায় কে? 


আসলে আমরা তো জানিই দায়ী কে?” 
“ “একশো ভূত মিলে, একশো বছরে শেষমেশ এই কাণ্ড 


ঘটাল? . 

“দুর বোকা। একটা তো তোকে বললাম। অমন কত-কত 
কাণ্ড। একশো বছরে নেই-নেই করে তা ন'শো কাণ্ড তো 
বটেই।? 

“ “আমি তখন খুব ছোট। বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল। মুখে 
বাঁদুরে টুপি দিয়ে, হাতে বন্দুকটন্দুক নিয়ে নকল গলায় হা-রে- 
রে-রে করতে-করতে তা প্রায় দশ-পনেরো জন ডাকাত হবে।” 

“ “দরজাটরজা ভেঙে বাড়িতে ঢুকে সবাইকে পিছমোড়া 
করে বেঁধে, মুখে কাপড় গুঁজে দিয়ে তারা তো নিশ্চিন্তে 
লুঠপাট করে নিল।” 

“ তখনও আমার ঠাকুরমা বেঁচে। সব কিছু বস্তা আর 
বিছানার চাদরে বেঁধে নিয়ে, তাদের সর্দার ঠাকুরমার কাছে 
গিয়ে বলল, 'আ্যাই বুড়ি। তোদের বাড়িতে নাকি মুরগির 
ডিমের মতো বড়-বড় মুক্তো আর কাকের ডিমের মতো হিরে 
আছে? সেগুলো কোথায়? 

“ ঠাকুরমা কথা বলবেন কী, তাঁর তো মুখে কাপড় 
গোঁজা। বললেন, “হু, হু, উঁ উ।” 

“ কী উ উ করছিস? কোথায় আছে বল। নয়তো সবাইকে 
জানে মেরে দেব।” 

“ হুঠাৎ কে যেন বলে উঠল, তাও আবার নাকি গলায়, 
“আঁমি বলছি।” 

“ “কে, কে? কে বলল কথাটা? সবাই এ-ওর মুখের দিকে 
তাকায়। বাড়ির সবার মুখ বন্ধ। হাত-পা বাঁধা, মুখে কাপড় 
গোঁজা। তবে? এদিকে আমরা তো বুঝতে পারছি এসব 
কাদের কথা। ঠাকুরমা বলে চলেছেন, উ উ, উঁ হু।? 

“ উহ উহ করিস না। না বললে এরা তোদের ছাড়বে 
ভেবেছিসঞ 

“ কারও কথা বলার উপায় নেই। অথচ কথা আসছে। 
ডাকাতদল এবার সত্যি ভয় পেয়েছে। তবু সর্দারটা সাহস করে 
বলল, “কোথায় আছে শুনি? 
বঁলব।? 
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মুখের কাপড়টা খুলে নিল। আর সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরমার 
চিলচিৎকার, “বাঁচাও-বাঁচাও। ডাকাত-ডাকাত। কে কোথায় 
আছ।' 

“ 'আঁরে ওঁকে নঁয়। আঁমাকে আঁমাকে। আঁমাদের 
আঁমাদের।” 

“ এদিকে ঠাকুরমার চিৎকারে আশপাশের সব বাড়ি 
থেকে লোক বেরোতে শুরু করেছে। লাঠি, টাঙ্গি যে যা পারছে 
নিয়ে আমাদের বাড়ির দিকে ছুটছে। ডাকাতদল দিশেহারা। কী 
করবে বুঝতে না পেরে, পৌঁটলাপুটলি ফেলে, দে-দৌড়, দে- 
দৌড়।? 

“ “দৌড়ে যাবেই বা কোথায়! চারদিকে লোকজন। 
হইহুল্লোড়, চেচামেচি। সর্দারসমেত তিনজন ধরা পড়ল। 
চারজন গণপ্রহারে মারা পড়ল। দু'জনের অবস্থা আশঙ্কাজনক। 
তাদের হাসপাতালে পাঠাতে হল, অবশ্যই পুলিশ প্রহ্রায়। 
আর আমার ঠাকুরমা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে ডাকাত 
ধরার জন্য হাজার টাকা পুরস্কার পেলেন। জিনিস তো কিছু 
খোয়া গেলই না, বরং হাজার টাকা লাভ।” 

“ “আর পরদিন সকালে আমার ঠাকুরমা ঘুম থেকে উঠতে- 
উঠতে শুনলেন, সেই খোনা গলায় কে যেন বলছে, “এটা কিন্তু 
খান্ডারনি ছিলেন না। কোথায় ঘুম থেকে উঠে ঠাকুরপ্রণাম 
করবেন, তা নয়। একেবারে মুখঝামটা দিয়ে উঠলেন, “কোনটা 
ঠিক হল না শুনি? 

“ “এই ভালমানুষের বেটাদের পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া।? 

“ কী? যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা? আমারই খাবি, 
এঁই নববুই বছরে এঁকদিনও এঁক বেঁলার জন্যও খাঁইয়েছিস? 

“ তিবে রে পাষণ্ড, পামর, অকৃতজ্ঞ, ছোটলোক। আমরা 
না থাকলে তোরা বাঁচতিস? কোথায় থাকতিস? শ্মশানে, 
মগডালে, পোড়ো বাড়িতে, বেলগাছে, শ্যাওড়াগাছে তো 
থাকতে হত। আমাদের বলেই না বাক্সের ভিতর আরামে 
আছিস। দাঁড়া, আজ তোদেরই একদিন কী আমারই একদিন। 
কর্তা উঠুক ঘুম থেকে, তোদের কী করি দেখবি।” ইত্যাদি 
অনেক কথা ঠাকুরমা বলে চললেন। আর তাঁর চিলচিৎকারে 
বাড়ির সবাই ততক্ষণে উঠে পড়েছে। 

“ আমার মা খুব শান্ত মানুষ, দেখেছিস তো! উনি শুধু 
ঘোমটার আড়ালে থেকে বললেন, “থাকগে, ছেড়ে দিন মা, 
যেতে দিন। ওরা কি মানুষ 

“ মানুষ নয় তো মানুষের ব্যাপারে থাকতে যায় কেন? 
আমাদের মুরগির ডিমের সাইজের মুক্তো আছে, না? তা হলে 
আর তোদের পুষতে যাব কেন? হতভাগারা £ 

“ আযাই কে আছিস, ডাক দেখি বিনোদ ওঝাকে, ব্যাটাদের 
আরও তিনহাজার তিনশো তেষট্রি বছর ঘানি টানাক এসে।? 


, “ বাক্সের ভূতের তেজ তখনও যায় না। ওর ভিতর কে 
একটা বলে উঠল, “কে বিনোদ ?” 

“ “কে বিনোদ? চেনো না তাকে, না? মার্তৃণ্ড ওঝার ছেলে 
প্রচণ্ড ওঝার নাতি বিনোদকে চেনো না? এলে পরে বুঝতে 
পারবি কে বিনোদ। যখন ঘানি টানাবে, পাথর ভাঙাবে, তখন 
বুঝবে কে বিনোদ।” 

“ তারপর বিনোদ এল? 

“ “আরে দুর। কোথায় বিনোদ? তার নাম তো সর্বেশ্বর। 
আর সে ওঝাগিরি জানে নাকি? সে তো রেলে কাজ করে, 
গ্যাংম্যান। ঠাকুরমার কাণ্ডই ওরকম। তবে ভূতগুলো বেজায় 
ভয় পেয়েছিল, তার প্রমাণ, এ-ঘটনার পর তিনমাস চুপ করে 
ছিল।? 

“ “সব সময় কি ভূতগুলো তোদের ক্ষতি করার চেষ্টাই 
করে? 

“ তা কেন? উপকারও তো করে। বড়কাকার দাঁতের 
ব্যাপারটাই দ্যাখ না।' 

“আর বলিস না। সে এক কাণ্ড! এই তো গত বছর। স্কুল 
থেকে বাড়িতে পা দিয়েছি আর বড়কাকা খপাত করে আমায় 

“আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম, “ মানে? 

“মনে-মনে বললাম, তা আর দেখিনি? দিনরাত দাঁত 
না। তোমার দাঁতে আবার কী দেখার আছে? সোনা দিয়ে 
বাঁধালে বুঝি ? 

“ আরে ধ্যাত। এ ছোঁড়া আচ্ছা গবেট। আরে আমার 

“মনে পড়ল বড়কাকার সামনের নীচের দাঁত দুটো ভাঙা। 
তাই ও দুটো বাঁধানো। ছেলেবেলায় নাকি উঠোনে পা পিছলে 
পড়ে গিয়ে দাঁত দুটো ভেঙেছিল। আমার অবশ্য মনে হয় 
মিছে কথা। ও দুটো মাস্টার মেরে ভেঙে দিয়েছিলেন, অঙ্ক 
পারেনি বলে। নইলে আমায় অমন করে? 
আমি জানব কোথেকে? আমি তো সবে স্কুল থেকে ফিরছি।” 

“ তাও বটে।' বড়কাকা থেমে গেল। 

“কিন্তু না, থামল না। বাড়ির সবাই হয়রান। বড়কাকার 
বাঁধানো দাঁত পাওয়া যাচ্ছে না। আনাচেকানাচে, বইয়ের তাকে, 
জলের গেলাসে, এমনকী নর্দমায়, শেষ পর্যন্ত ইদুরের গর্ভেও 
খোঁজা হল। কিন্তু কোথায় কী! বড়কাকার দাঁত ভ্যানিশ। 
বাড়িময় হইচই। এ-ঘরে জোর আলোচনা চলছিল দাঁত অদৃশ্য 
হওয়া নিয়ে। হঠাৎ মিনমিনে গলায় কে যেন বলে উঠল, “দাঁত 
আবার যাবে কোথায়? দাঁত তো পেটের মধ্যে।” 

“ব্যস। বড়কাকার মনে পড়ে গেল, দুপুরে ভাতঘুম 
দেওয়ার সময় দাঁত খুলতে ভুলে গিয়েছিল। নিশ্চয়ই গিলে 
ফেলেছে। | 
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ছাহারাজারারাি 11101 
“কিন্তু কে বলল কথাটা? কে? কে? কেউই যখন স্বীকার শহর, তবু পশ্চিম দিকে, শহরের সীমানা ছাড়িয়ে একটু 
করল না, হঠাৎ আমার মনে পড়ল বাক্সটার কথা। বললাম, এগোলে দেখবি বিশাল এক আমবাগান, এখন অবশ্য অর্ধেকও 
“ভূতে ।? নেই। তাতেই অত বিরাট। তা হলে গোড়ায় কী ছিল ভাব। 


“সবাই বলল, হ্যাঁ ঠিক, চলো বড় ডাক্তারের কাছে।” 
তারপর পেটের এক্স-রে টেক্স-রে করে সে এক বিতিকিচ্ছিরি 
ব্যাপার। 

“এ আর এমন কী উপকার হল?” 

“না, না। আরও উপকার আছে বন্ধু। ওই যে মুরগির 
হিরে। সেও তো ওঁদেরই দান।” 

“তখন থেকে কাকের ডিম, কাকের ডিম করছিস কেন? 
কাকের ডিম কি কালো হয়? আর হিরে কালো মানে তো 
কয়লা। দুটোই কার্বন,” আমি বিদ্যে ফলাই। 

“কাকের ডিম কেমন রং-এর হয় জানি না। একবার 
কাকের ছানা পাড়তে গিয়ে কী ঠোকর খেয়েছিলাম! জীবনে 
ভুলব না। তবে আমাদের হিরে কালো। মানে, দারুণ দেখতে 
হিরে। ভিতরে কালো বাইরে সাদা। না দেখলে পেত্যয় যাবি 
না।” 

“যাই হোক। সে হিরে-মুক্তো আছে কোথাও লুকনো। তবে 
আমরা দেখিনি। কিন্তু তা যে ওই একবাক্স ভূতের দান, তা 
আমরা জানি।” 

“শুনি সেই গঞ্লো।” 

“গঞ্পসো নয়। সত্যি। এ আমার ঠাকুরদার বাবার কাহিনি। শ্রী 
বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত যখন গত হলেন, তখন তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র ভ্যাবা 
ওরফে কৈতবানন্দ প্রাতিভাসিক স্কুলের গণ্ডিও পার হননি। 
বাপ মারা যাওয়ায় হঠাৎ ওই বিপুল সম্পত্তি হাতে আসায় 
বিদ্যাশিক্ষা আর তাঁর হল না। বরং অবিদ্যার শিক্ষাই বেশি 
হল। স্বামীর অমন অপমৃত্যুর জন্য নিজেকে দায়ী করায় 
শ্রীমতী কৌমুদীপ্রকাশনী আর ছেলের কোনও ইচ্ছেতেই বাদ 
সাধতেন না। ফলে ছেলে অর্থাৎ কৈতবানন্দ ওরফে ভ্যাবা হয়ে 
উঠলেন ভ্যাবাডাকাত। দিনের বেলা জমিদার, রাতের বেলা 
ডাকাত। ভাল লাঠি খেলতে পারতেন। সুতরাং শাগরেদও ছিল 
অনেক। 
গালপাট্টা আর গোঁফ লাগিয়ে মাথায় লাল শালু বেঁধে দলবল 
নিয়ে ভ্যাবা ডাকাতি করতে বের হতেন।” 

“সে কী রে? তোর পূর্বপুরুষ ডাকাত ছিলেন?” 

“নয়তো কী? এত সম্পত্তি হল কী করে শুনি?” 

“তা নকল গোঁফ লাগাতেন কেন?” 

“বাঃ, নইলে সবাই চিনে ফেলবে না? জমিদার কৈতবানন্দ 
প্রাতিভাসিক ভট্টোপাধ্যায় ডাকাতি করলে, ইংরেজ পুলিশ ধরে 
গারদে পুরে দেবে না? যাকগে, যা বলছিলাম, শোন। 
গাঁয়ের যিনি জমিদার ছিলেন, সংযুক্তশেখর, তিনিও ছিলেন 
ডাকাত। কিন্তু তাঁদের দু'জনেরই এমন গোপনীয়তা ছিল যে, 
কেউ অন্যের খবর রাখতেন না। এখন তো এটা প্রায় আধা 


“তা এই আমবাগানের মাঝ দিয়ে চলে গেছে 
সংযুক্তশেখরের জমিদারিতে বা তাঁদের বাড়িতে যাওয়ার 
রাস্তা। এটাই মূল রাস্তা। আবার ঠিক এর বিপরীত দিকে মানে 
শহরের বাঁ দিক দিয়ে ওই একই দিকে ঠিক একই রকম একটা 
রাস্তা চলে গেছে। প্রথমটাকে বলে 'আমবাগানের পথণ। 
পরেরটার নাম “জামবাগানের পথ"। কেন জামবাগান বলে, তা 
বলতে পারব না। কারণ জামগাছ দু'-দশটার বেশি নেই। বোধ 
হয়, আমবাগানের সঙ্গে মিলিয়ে জামবাগান বলা হয়। 

“যাই হোক, আমার ঠাকুরদার পিতা শ্রী ভ্যাবা বা 
কৈতবানন্দ একবার ঠিক করলেন, সংযুক্তশেখরের বাড়িতে 
ডাকাতি করবেন। ঠিক হল পরের অমাবস্যার রাতে এ-কাজ 
সমাধা করা হবে। এব্যাপারে যারা মূল পরামর্শদাতা, তারা 
হল ওই বাক্সের ভৃতগুলো। দিনরাত কানের কাছে ঘ্যানর- 
ঘ্যানর। 

“ ভ্যাবা রে, ওদের কত টাকা হয়েছে খোঁজ রাখিস? 
সোনাদানা, হিরে-জহরত উপচে পড়ছে। ওদের বাড়িতে নাকি 
মুরগির ডিমের সাইজের মুক্তো আছে। আর কাকের ডিমের 
সাইজের কালো-কালো হিরে। পাশে থেকে এসব কী করে 
সহ্য করছিস রে ভ্যাবা” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

“শেষে ভ্যাবা ঠিক করলেন, নাঃ, পরের অমাবস্যাতেই 
কাম ফতে করতে হবে। আর, যেমন ভাবা তেমনই কাজ। 
অমাবস্যার রাতে ভ্যাবার দল কালিঝুলি মেখে, বাঁদুরে টুপি 
পরে, আর মাথায় লাল শালু বেঁধে আমবাগান থেকে রওনা 

“এদিকে ঠিক ওই দিনেই সংযুক্তশেখর ওরফে খপা 
ডাকাতের দলও সেই একইরকমভাবে সেজেগুজে রওনা দিল 
জামবনের মধ্যে দিয়ে ভ্যাবার বাড়ির দিকে। 

“মধ্যরাতে দু'বাড়িতেই ডাকাত পড়ল। আমার ঠাকুরদার 
মা ছিলেন বড্ড ভালমানুষ। কিন্তু তাঁর ছিল অসীম সাহস। 
ডাকাত পড়তেই, সিন্দুক খুলে সব গয়নাগাটি বের করে 
নিজের অঙ্গে পরে নিলেন। যা পরতে পারলেন না, তা থলে 
করে কোমরে বেঁধে নিলেন। 

“সব নিয়ে ওই যে আমাদের রান্নাঘরের পিছনে পুকুরটা 
দেখিস, সেটা তখন ছিল দিঘি, তার জলে গিয়ে ডুব মারলেন। 
যাবার আগে সঙ্গে নিলেন, এই ভূতের বাঝ্সটা আর পাটকাঠি।” 

এনা? 

“বাঃ, ভূতের বাক্স না নিলে ওরা বলে দেবে না খপা 
ডাকাতদের, কোথায় আছে গয়নাগাটি।” 

“আর পাটকাঠি?” 

“জলের ভিতর ডুবে নিশ্বাস নিতে হবে না? তখনকার 
দিনে তো আর ডুবুরির পোশাক ছিল না। লোকে পাটকাঠি 
দিয়েই দম নিত। 

“খপা ডাকাতরা বাড়ি তোলপাড় করে ফেলল। কিন্তু কিছু 
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কাঁসার, পেতলের বাসন ছাড়া আর কিছু পেল না। রাগের 
চোটে গোয়াল থেকে গোরুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে গোয়ালে 
আগুন ধরিয়ে চলে গেল আমবাগানের পথ ধরে। 

“ওদিকে ভ্যাবার তো সব জানাই ছিল, মুরগির ডিমের 
মতো হিরে আর অসংখ্য সোনাদানা নিয়ে তারা ফিরে এল 
জামবাগানের মধ্যে দিয়ে। কারও সঙ্গে কারও দেখা হল না। 

“আমার ঠাকুরদার মা মানদাদেবী জলের ভিতর বাক্সটা 
রেখে দিয়ে গয়নাগাটি নিয়ে উঠে এলেন। সারা রাত হইচই, 
লোকজন। সকাল হলে দেখা গেল বাকঝ্সটা যেখানে থাকার 
সেখানেই আছে। 

“শুধু তাই নয়, মানদাসুন্দরী একটু একা হতেই সেই খোনা 
গলায় কে বলে উঠল, “এঁ-কাঁজটা কিন্তু ঠিক করলি নাঁ মাঁনু।” 

“ “কোন কাজটা? তিনি অবাক। 

“ ই যেঁ গঁয়না নিয়ে পালানো, জলে ডুঁব দেওয়া।? 

“ তবে রে! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা। এই কে 
আছিস, ডাক তো মার্তগু ওঝাকে।” 

“ব্যস সব চুপ। তখনকার দিনে মার্তগুকে ভয় পেত না 
এমন ভূত ভূ-ভারতে ছিল না। তাই সেই থেকে আমাদের 
বাড়িতে কোনও পেতলের, কাঁসার বাসন পাবি না। সব 
স্টেনলেস।” 

“ধ্যাত, তখনকার দিনে স্টেনলেস ছিল নাকি?” 


রেখেছিলাম। দু'-একবার চেষ্টাও করলাম খুলতে। কিন্তু নাঃ। 
কিছুতেই খোলা গেল না। জ্ঞু ড্রাইভার দিয়ে চাপটাপও 
দিলাম। হল না। হাতুড়ি মারা ঠিক হবে কি না বুঝতে পারছি 
না। এমন সময় বড় মামা ঘরে এসে হাজির। 

“ কী করছিস রে? 

“আমি বাক্সটা লুকনোর চেষ্টা করি, না কিছু না।? 

“ “কিছু না কী রে? ও কী? এ বাক্স তুই কোথায় পেলি? 

“ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে এল। ভয়ে-ভয়ে বললাম, 
“ফটিক দিয়েছে।” 

“ তাই বল। ফটকে দিয়েছে। এটা তো আমিই ওকে 
দিয়েছি। আমার গাড়িতে ছিল। ওর চাবিটা কোথায় 
হারিয়েছে। খুলতে পারছিলাম না। তা, ফটকে বলল, “মামা, 
ওটা নেব?” আমার আর কী কাজ হবে। তাই দিয়ে দিলাম।” 

“তা তোকে দিয়ে দিল যে বড়? ওটা নিয়ে ঝগড়া করেছিস 
নাকি? মামার সম্পত্তি বলে?” 

“আমার তখন আস্তে-আস্তে রাগ চড়ছে। আমি আমতা- 
আমতা করে জিজ্ঞেস করলাম, 'কী কাজে লাগত ওটা? 

“ “দেখিসনি কলকাতায় £ ওতে ঘাম মোছার জন্য পেপার- 
ন্যাপকিন থাকে। এমনি পাইন কাঠের। উপরে স্টেনলেসের 
কাজ করা। বেশ দেখতে, না? 

“বড় মামা বের হয়ে গেলেন। আমার রাগে দাঁত কিড়মিড় 


“না, তখন ছিল সব কাচের বাসন। এখন স্টেনলেসের। 

“যাই হোক। বাঝ্সটা দেখে আমার খুব লোভ হল বুঝলি। 
খুব ইচ্ছে হল তোদের সবাইকে এনে দেখাই।” রিন্টুল বলল। 

“আনলি না কেন?” আমরা জিজ্ঞেস করি। 

“চাইলাম তো! বললাম, “ভাই ফটকে, দে না বাক্সটা। 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বন্ধুদের দেখাব।? 

“তা ফটকে বলল, “নিবি তো। রাখতে পারবি? বাক্স ঠিক 
আমাদের বাড়ি ফিরে আসবে।” 

“কেমন রোখ চেপে গেল। বললাম, “পারি কি না দেখবি? 
দিয়ে দ্যাখ।? 

“বলল, না রে পারবি না রাখতে।? 

“বললাম, 'বাজি? 

“ হ্যাঁ। বাজি। 

“স্বাত? 

“ “দশ টাকা।? 

“ “দে তবে দশ টাকা।” 

“ বাঃ। আগে বাজি জিতি, তবে তো।? 

“ “বাঃ। তুই নিয়ে চলে যাবি। তারপর সত্যিই বাক্স ফিরে 
এলে তোকে কোথায় পাব? তার চেয়ে দশ টাকা দিয়ে বাক্স 
নিয়ে যা। ধরে রাখতে পারলে পরের বার এসে বাক্স ফেরত 
দিয়ে কুড়ি টাকা নিয়ে যাবি। দশ টাকা তো আর মার যাচ্ছে 
না। বরং দশ টাকা জমা রইল।? 

“বাক্স হাতে করে ফিরে এলাম মামাবাড়ি। একটু যে ভয়- 
ভয় করছিল না, তা নয়। হাজার হোক, ভূতের বাক্স তো। 


করতে লাগল। সারা শরীরে জ্বালা ধরে গেল। বাক্সটা নিয়ে 
আবার এক ছুট। মামি পিছন থেকে হাঁক পাড়লেন, “আরে 

রিন্টুল। কী হল? কোথায় ছুটলি এই রাত্রিবেলা? কোথায় 

সাপখোপ আছে।? 

“কে শোনে কার কথা! 

“ কাকিমা, ফটকে কোথায়? 

“ ওঃ, রিন্টুল? আবার কোথা থেকে এলি? ওই তো 
ফটকেও তোর পিছন-পিছন বের হল। লাইবেরির বই 
পালটাতে না কী যেন বলল।” 

“অত কথা শোনার আমার ধৈর্য নেই। একছুটে গেলাম ওর 
দোতলার ঘরে। ছুড়ে ফেলে দিলাম বাক্সটা ওর খাটের উপর। 
দশ টাকা গেছে যাক। ওর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। 
মিথ্যেবাদী। জোচ্চোর। 

“রেগেমেগে ঘর থেকে বের হয়ে আসছি। ভিতর থেকে 
কে যেন বলে উঠল, “অতি জোরে ফেললে? লাঁগে নাঁ? 

“সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরে দাঁড়ালাম। কই, কেউ কোথাও নেই। 
বাক্সটা খাটের উপর তেমনই আছে। আবার বের হতে যাচ্ছি। 
দরজাটা পার হয়েছি কী হইনি, আবার পরিষ্কার শুনতে 
পেলাম, 'কী ইল? কেঁমন দিলাম? 

“আবার চট করে ঘুরে দাঁড়ালাম, বাক্সটা খাটের উপর 
নেই। ঘর একদম ফাঁকা। ধড়াস করে উঠল বুকটা। এক ছুটে 
নীচে নেমে দৌড় লাগালাম বাড়ির দিকে। 

“দোতলা থেকে ছুটে নামবার সময় মনে হল ওপাশের 
সিড়ি দিয়ে আমারই মতো কে যেন নামছে। ওটা কি ফটকে?” 


“মামাবাড়ি এনে, ওটা আমার খাটের উপর বালিশের পাশে ছবি: কৌশিক কুণ্ডু 


আনন্দ মেলা ভু লনা ২০০৫ 


'লেটা মাথা নেড়ে বলল, “না হে, তোমার সাহস 
(ইত তা কী দেখলে সেখানে?” পাঁটু চুপ করে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “অন্ধকারে কি 
কিছু দেখা যায়। কয়েকটা লোহার বাক্স আছে মনে হল, 
তাতে বড়-বড় তালা ঝুলছে।” 
“সে তো গুপ্তধন। তোমার লোভ হল না?” 
“নাঃ। সনাতনদাদুর দশা দেখে আমার লোভ উবে 
গেল। মরার ইচ্ছেও চলে গেল।” 


“এখনও কি সনাতনদাদুর কাছে যাও £” 

“যাই মাঝে-মাঝে। সাতদিন ঘুমোয়, সপ্তাহে একদিন 
মোটে বেরোয়। গায়ে একটু রোদটোদ লাগিয়ে ফের ঢুকে 
যায়।” 

“তুমি কি বুঝতে পেরেছ যে, তোমার সনাতনদাদু 
আসলে ভূত?” 


পাঁচু ফের ঠোঁট উলটে বলল, “তাতে কী? ভূত কি আর 
মানুষ নয়? অত দূরেই বা যেতে হবে কেন, এই তো 


আনন্দমেলা ৩৪ জানুয়ারি ২০০৫ 


হোথায় ততুলতলার বটগাছে বটেশ্বর থাকে। 
কালীমন্দিরের পিছনে থাকে দেড়েল-রঘু।” 

ছেলেটা অবাক হয়ে বলল, “এদের সঙ্গেও তোমার ভাব 
আছে নাকি?” 

“নাঃ। ববেশ্বর খুব ভিতু আর লাজুক। কলসি-কানাইকে 
নাকি কোন সাধুবাবা বলেছিল, তিন লক্ষ তিন হাজার 
তিনশো তিনটে সুচে সুতো পরাতে পারলেই নাকি সেযা 
চাইবে তাই পাবে। শুনেছি, কানাই নাকি মোট তিন হাজার 
সুচে সুতো পরাতে পেরেছিল। তারপরেই একদিন বউয়ের 
সঙ্গে ওই সুচে সুতো পরানো নিয়েই ঝগড়া লেগেছিল তার। 
ঝগড়া লাগারই কথা। কানাই যা রোজগার করত তার প্রায় 
সবটাই চলে যেত সুচ আর সুতো কিনতে। সংসারের সব 


সম্পূর্ণ উপন্যাস দ্বিতীয়াংশ এ-সংখ্যায় 


কাজ ফেলে দিন-রাত শুধু সুচে সুতো পরালে কার না বউ 
রাগ করবে বলো! তা রেগে গিয়েই বউ বলেছিল, “তোমার 
কি দড়ি-কলসি জোটে না! এ-কথায় রেগে গিয়ে কানাই 
গলায় কলসি বেঁধে ঝিলে গিয়ে ডুব দিল। দিল তো দিলই। 
এখন সে বাকি সুচগুলোয় সুতো পরিয়ে যাচ্ছে। দম ফেলার 
ফুরসত নেই।” 

“আর দেড়েল-রঘু?” 

“ও বাবা! সে মস্ত তান্ত্রিক। সাধন-ভজন নিয়ে থাকে, 
কারও দিকে ভুক্ষেপ নেই। তবে তারও শুনেছি একটা দুঃখ 
আছে। বেঁচে থাকতে তার দাড়ি মোট আড়াই হাত লম্বা 
হয়েছিল। তার খুব শখ ছিল চার হাত দাড়ির। দাড়ি মাটিতে 
ঘষটে যাবে, লোকে চেয়ে দেখবে, তবে না দাড়ির মহিমা। 
দাড়ির এমনই নেশা হয়েছিল যে, রঘু যখন সাধনায় 
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সম্পূর্ণ উপন্যাস(দ্বিতীয়াংশ) 
ছায়া তত 


সিদ্ধিলাভ করে কালীর দেখা পেল, আর মাকালী যখন বর দিতে চাইল, 
তখন রঘু চার হাত দাড়ির বর চেয়েছিল।” 

“এঃ হেঃ, মাত্র চার হাত?” 

“আপনি তো বলেই খালাস, মাত্র চার হাত! কিন্তু চার হাত দাড়ি 
নিয়ে বেঁটেখাটো নাটা মানুষ রঘু যে কী মুশকিলে পড়ল তা বলার নয়। 
দাড়ি মাটিতে ছেঁচড়ে যায়, আর তাতে মাটি ঝাটপাট হয় বটে, কিন্তু 
ব্যাঙ, কাকড়াবিছে, কেনো, গিপড়ে। তা ছাড়া বে-খেয়ালে নিজের 
দাড়িতে পা বেঁধে কত্বার আছাড় খেয়েছে তার হিসেব নেই। শেষে 
সেই দাড়ির জন্যেই তো প্রাণটাও গেল £ ধানখেতের আলের রাস্তায় 
ওই দাড়িতে আটকেই একটা কেউটের বাচ্চা উঠে এসেছিল কিনা। 
তারপর আর দেখতে হল না।” 

“বাঃ, ময়নাগড়ের সব ভূতের বৃত্তান্তই তো তোমার জানা দেখছি।” 

“বোকা লোকদের তো ওইটেই সুবিধে যা দেখে তাই বিশ্বাস করে। 


লেখাপড়া জানা চালাকচতুর লোকেরা তো তা নয়। ভূত দেখলেও নানা 


ফ্যাকড়া তুলে, কুটকচালি করে ওটা যে ভূত নয় সেটা প্রমাণ করেই 
ছাড়বে। কিন্তু আপনি কে বলুন তো! আপনাকে আমি ঠিক চিনতে 
পারছি না।” 

“চেনার কথাও নয় কিনা। আমার নাম হিজিবিজি।” 

পাঁচু একটু ভেবে ঘাড় কাত করে বলল, “বাহ, বেশ নাম! ভুল 
হওয়ার জো নেই। তা এ-গীয়ে কাকে খুঁজছেন?” 

“কাউকেই নয়। এ-পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম, একটু জিরিয়ে নিতে 
থেমেছি। তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভারী ভাল লাগছে। ইচ্ছে হচ্ছে, 
দুটো দিন থেকে যাই।” 

ভারী লজ্জা পেয়ে পাঁটু বলে, “যাঃ, কী যে বলেন! আমার সঙ্গে 
দেখা হলে সবাই তো বিরক্তই হয়। কেউ খুশি হয় না তো। অনেকে 
তো আমাকে দূর থেকে দেখে দরজা বন্ধ করে দেয়।” 

“তা হলে আমিও বোধ হয় তোমার মতোই বোকা লোক, তাই 
তোমাকে আমার বেশ ভাল লাগছে।” 

পাঁচু চিন্তিত হয়ে বলে, “তা-ই বা হয় কী করেঃ আপনাকে দেখে 
যে বোকা বলে মনেই হয় না। বরং মনে হয়, আপনি ভীষণ চালাক।” 

“তা হলে তোমাকে সত্যি কথাটাই বলি। তুমি কি জানো যে, 
দুনিয়ায় বোকা লোকের সংখ্যা ভীষণভাবে কমে যাচ্ছে? আমি সারা 
দেশ চষে বেড়াই, আজ অবধি একটা খাঁটি, নীরেট বোকা লোক দেখতে 
পেলাম না।” 

পাঁচু মাথা নেড়ে বলে, “সে ঠিক কথা। এ-গায়েও আমি ছাড়া আর 
বোকা লোক নেই।” 

“বোকা লোক না হলে আমার কাজ-কারবারের সুবিধে হয় না 
কিনা। কিন্তু বোকা লোক খুঁজে বের করা ভারী শক্ত। অনেকে 
বোকা-বোকা ভাব করে থাকে, আসলে খুব চালাক। অনেকে আবার 
এক বিষয়ে বোকা তো অন্য বিষয়ে চালাক। ধরো ইংরিজিতে বোকা, 
অঙ্কে চালাক। আবার অনেকে আছে এত বেশি চালাক যে, চালাক 
লোকেরা তাদের চালাকি ধরতে না পেরে বোকা বলে ভেবে নেয়। তা 


তুমি এদের মতো নও তো!” পু 
মাথা নেড়ে পাঁচু বলে, “তা তো জানি না। অত 
জানলে তো চালাকই হতাম।” 
হিজিবিজি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “কাজটা 
খুব শক্ত।” 
“সত্যিকারের বোকা কিনা তা বুঝতে পারা। 
তোমাকে আরও ভাল করে পরীক্ষা করে দেখতে হবে।” 
“ও বাবা, খাতা-কলম নিয়ে পরীক্ষায় বসতে হবে নাকি? 
সে কিন্তু আমি পারব না। ” বলেই পাঁচু অবাক হয়ে দ্যাখে, 
লোকটা আর তার পাশে নেই। চারদিকে চেয়ে কোথাও 
হিজিবিজিকে দেখতে পেল না পাঁচু। লোকটা শ্রেফ হাওয়া 


হয়ে গেছে। 
॥তিন ॥ 
লোকে বলে, “চোরেকে চোর, চোর দু" গুনে টকাই।” 
তা কথাটা মিথ্যে নয়। টকাইকে শুধু চোর বললে গুণী 
মানুষের অমর্যাদা হয়। এই যেমন কেতুগাঁয়ের হরমন 
ওস্তাগর। সে কি শুধু দরজি? তা হলে তার হাতের তৈরি 
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ব রে দি তৈরি পাঞ্জাবি পরে। তা বিয়েবাড়িতে 
বরকে দেখে বরের পাঞ্জাবির প্রশংসায় লোকে এমন 
শোরগোল তুলে ফেলল যে, নটবর বিয়ে না করেই ফেরত 
এসেছিল। শুধু কি তাই? হরমনের তৈরি হাফ পেন্টুল পরে 
কালীপুরের বিখ্যাত কাপুরুষ অভয়পদ অবধি একদিন দিব্যি 
নিশিদারোগার চোখে চোখ রেখে বুক ফুলিয়ে কথা কয়ে 
এল। পরে অবশ্য ঠান্ডা মাথায় ব্যাপারটা মনে পড়ায় সে 
ভিরমি খায়। গুণী মানুষের অভাব নেই এ-তল্লাটে। ওই যে 
খয়রাপোতার ফকির জোলা, রোগাভোগা বুড়ো মানুষ, 
ক্ষয়াটে চেহারা, রুক্ষ দাড়ি আর পাকা চুলে তেমন আহামরি 
কেউ বলে মনেও হয় না। ঘরে কেঠো তাঁতে গামছা আর 
লুঙ্গি বানিয়ে বুড়ো হল। তার ওইসব লুঙ্গি আর গামছার 
জন্য বছরখানেক আগে থেকে আগাম দাম দিয়ে নাম 
লিখিয়ে রাখতে হয়। হাটের জিনিস তো নয় যে, পয়সা 
ফেললেই পাওয়া যাবে। ফকিরের লুঙ্গি আর গামছার 
সমঝদার সব নবাব-বাদশা গোছের লোক। হিল্লি-দিল্লি 
থেকে লোক এসে মাথায় ঠেকিয়ে নিয়ে যায়। এ-তল্লাটের 
লোক সে জিনিস চোখেও দেখতে পায় না। তবে 
বিক্রমগড়ের রানিমার জন্য একখানা বেনারসী বুনে 


যায় কেন? আর কেনই বা “কেয়াবাত কেয়াবাত” ধবনি 
শোনা যায়, মাঝের গাঁয়ের নটবর অতি সুপুরুষ। বিয়ে 


দিয়েছিল ফকির। মাঘী পূর্ণিমার স্নানের দিন বেনারসীখানা 
পরে হাতিতে চেপে চানে যাচ্ছিলেন রানিমা। তা বেনারসীটা 
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দেখে হাতিও নাকি সেলাম দিয়েছিল। পরে লোকে 
বলেছিল, “রানি না রামধনু তা যেন ভাল করে বোঝাই গেল 
না, আহা কী রং! কী জেল্লা! চোখ সার্থক।” আর 
তায়েবগঞ্জের মানুষখেকো বাঘের গপ্পো তো সবাই জানে। 
তায়েরগর্জের ধার ঘেঁষে খয়রাপোতার গভীর জঙ্গলের ধারে 
মতি পাড়ুই হারানো ছাগল দুখিয়াকে খুজতে গিয়ে পড়ে 
গেল বাঘের খঙ্পরে। মতি মনের দুঃখে দুখিয়াকে ডাকতে- 
ডাকতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কাঁধে এসে পড়ল বিশাল একখানা 
থাবা। একটি থাবায় তাকে মাটিতে ফেলে বাঘ বেশ করে 
দিনান্তে জলযোগ সেরে নিতে সবে হাঁ করেছে, ঠিক সেই 
সময়েই সন্ধের মুখে একটু দূরে নিজের একটেরে ঘরটিতে 
বসে তমিজ মিয়া পূরবীতে তান ধরলেন। বাস, বাঘ আর 
কামড় বসাতেই পারল না। খানিকক্ষণ উদাস নয়নে 
আকাশের দিকে চেয়ে রইল। হিং বাঘ হয়ে গেল স্বপ্নাতুর, 
থাবার নখ লুকিয়ে ফেলে সেই থাবা দিয়েই চোখের জল 
মুছতে-মুছতে ধীর পায়ে জঙ্গলে ফিরে গেল। একদিন 
গভীর রাতে তমিজ মিয়া দরবারি কানাড়ায় আলাপ 
জরির সাজ পরা একটা লোককে সন্দেহজনকভাবে 
গিয়ে লোকটাকে চোখ রাঙিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “ক্যা রে 
চোট্টা, ক্যা মতলব?” 
লোকটা বিরক্ত হয়ে বলেছিল, “চোপ, এখন গন্ডগোল 

কোরো না, আমি মিয়া তানসেন, তমিজের গান শুনতে চলে 
এসেছি।” সেই কথা শুনে রামলাখনের দাঁতকপাটি 
লেগেছিল। 

কথাটা হল, এইসব গুণী মানুষের পাশাপাশি 
টকাইকেও ধরতে হয়। ওরে বাপু, গাঁদেশে চোরের অভাব 
কী? তবে সেইসব নিঘিন্নে চোরেদের দলে তো আর 
টকাইকে ফেলা যায় না। ছা-পোষা গেরস্তদের ঘরে সে 
কখনও পায়ের ধুলো দেয়নি। নজর সর্বদা উঁচু। লাখপতি, 
কোটিপতি ছাড়া তার রোচে না। তার গুণের কথা না বললে 
অধর্স হবে। কাউকে সে সর্বস্বান্ত করে আসে না। লাখ 
টাকার নাগাল পেলেও সে অর্ধেকটা ছেড়ে অর্ধেকটা নেয়। 

গোবরদহের মহেন্দ্র সৎচাষির বিশটি হাজার টাকা 
সে লোপাট করেছিল বটে, কিন্তু তার খোকাখুকুর জন্য 
রঙিন পোশাক, খেলনা আর তার বউয়ের জন্য দামি শাড়ি 
রেখে এসেছিল। 

লোকে তাই পঞ্চমুখে বলে, “হ্যাঁ, টকাই সহবত 
জানে বটে!” 

প্রতাপপুরের নকুল প্রতিহার সেদিন চণ্তীমণ্ডপের 
এমন চোরের কাছে বোকা বনেও সুখ। কী বলব ভাই, 
দরজায় ভিতর থেকে লোহার বাটাম দেওয়া, তালা মারা, 


তার উপর আমার সজাগ ঘুম। শেষরাত্রে দেখি, দরজা 
যেমনকে তেমন বন্ধ আছে। পাশের দরজাটাও দেখলাম 
আঁট করে সাঁটা, বাথরুম ঘুরে এসে জল খেয়ে শুতে 
যেতেই হঠাৎ খটকাটা লাগল। আচ্ছা, আমার সদর দরজা 
তো একটা! তবে দুটো দরজা দেখলাম কেন? তাড়াতাড়ি 
উঠে বাতি জ্বেলে দেখি, কী বলব ভাই, দেওয়াল কেটে 
রাতারাতি কে যেন ভারী যত্ু করে দু'নন্বর দরজাটা বানিয়ে 
গেছে। তখন চৈতন্য হল, তাই তো, খালধারের জমি বেচে 
লাখদুই টাকা পেয়ে লোহার আলমারিতে রেখেছিলাম যে! 
তা দেখলাম, আলমারিটাই নেই। অবশ্য তার বদলে ঝাঁ- 
চকচকে একটা নতুন আলমারি কেউ দাঁড় করিয়ে দিয়ে 
গেছে। তাতে লাখখানেক টাকা যত্ব করে রাখা আছে। 
বিয়ের জন্য গড়ানো গয়নাগুলো সাজিয়ে রেখে গেছে। রাগ 
করব কী মশাই, চোখে জল এল।কই হে পোদ্দার, তোমার 
সেই গল্পটা বলো না, সবাই শুনুক।” 

বিরিঞ্চি পোদ্দার মুখ থেকে হুকোটা সরিয়ে বলল, 
“ও£, সে এক কাণুই বটে। মাঝরান্তিরে হঠাৎ সংস্কৃত মন্ত্র 
পাঠ হচ্ছে শুনে ধড়মড় করে উঠে দেখি, পাশের ঘরে তিন-. 
চারজন জটাজুটধারী সাধু মাঝখানে ধবুনি ভেলে একমনে 
যজ্ঞ করছে। দেখে তো আমি আর গিন্লি ভ্যাবাচ্যাকা। 
অশৈলী কাণ্ড যাকে বলে! কিছুই বুঝতে না পেরে আমি 
আর গিন্লি গুটিগুটি গিয়ে জোডহাতে পিছনে বসে যজ্ঞ 
দেখতে লাগলাম। বলব কী ভাই, বিশুদ্ধ সংস্কৃত মন্ত্রে নিখুঁত 
যজ্ঞ। দেখলে পাষণ্ডেরও ভক্তিভাব এসে পড়ে। তা 
ঘন্টাখানেক মুগ্ধ হয়ে যজ্ঞ দেখলাম। তারপর বড় সাধু 
আমার দিকে ফিরে বলল, “অবাক হচ্ছিস যে ব্যাটা! এই 
সাড়ে তিনশো বছর বয়সে হিমালয় থেকে এতদূর ঠেিয়ে 
কি এমনি এসেছি রে আহাম্মক! তোর রিষ্টি কাটাব বলেই 
আসা। নে, যজ্ঞের তিলক কপালে সেঁটে এবার নিশ্চিন্তে 
ঘুমো। রিষ্টি কেটে গেছে।” 

আমি খুঁতখুত করে বললাম, “যজ্ঞ করলেন, সে তো 
খুব ভাল কথা! কিন্তু একটু ডাকলেও তো পারতেন, দরজা 
খুলে দিতুম।” 

সাধু অট্টহাসি হেসে বলে, “কোনও দরজা কি 
আমাদের আটকাতে পারে রে বোকা! সূক্ষ্ম দেহে সব্বত্র 
যাতায়াত। ডাকাডাকি করে পাড়াসুদ্ধ লোকের ঘুম ভাঙানো 
কি ভাল রে বদ্ধ জীব? তা হলে যে সবাই টানাহ্যাটড়া করে 
তাদের বাড়িতে নেওয়ার চেষ্টা করত। এবারটায় শুধু তোর 
জন্যই আসা কিনা!” 

তা সেই কথা শুনে কেমন যেন ভ্যাবলা হয়ে গেলাম, 

মাথাটা কাজ করছিল না। গিনি তো কেঁদেকেটে একশা। ধাঁ 
করে একশো এক টাকা প্রণামী দিয়ে ফেলল। তা সাধুরা 
প্রণামী ছুলও না। বড়সাধু বলল, “টাকাপয়সা নোংরা 
জিনিস। ওসব আমরা ছুঁই না।” গিনি তখন হাতের দু'গাছা 


আনন্দ মেলা (শনি ২০০৫ 


1 
বালা খুলে দিয়ে বলল, “না নিলে গলায় দড়ি দেব বাবা।” 
সাধু নাকটাক কুঁচকে চেলাদের বলল, “নে, তুলে নে। 
গরিব-দুঃখীর কাজে লাগাস।” তারপর তারা বিদায় হল। 
পরদিন সকালে দেখি, আলমারি আর বাক্স-প্যাঁটরা সব 
ফাঁক। ও চোর শুধু চুরি করতেই আসে না রে ভাই, শিক্ষেও 
দিতে আসে।” 

সবাই একমত হয়ে বলল, “তা বটে!” 


তা টকাইয়ের নামডাক আছে বটে, কিন্তু ইদানীং তার 
কেমন যেন একটু বৈরাগ্য এসেছে। সারাদিন ক্ষণে-ক্ষণে 
তার দীর্ঘশ্বাস পড়ে আর মাঝে-মাঝে হাহাকার করে ওঠে, 
“ওঃ বড় পাপ হয়ে গেল রে।” 

তার চেলাচামুগ্ডার অভাব নেই। চেলাদের মধ্যে নবা হল 
তার একেবারে ছায়া। সর্বদা সঙ্গে সেঁটে আছে। সেবাটেবাও 
করে খুব। তা টকাইয়ের এসব লক্ষণ তার মোটেই ভাল 
ঠেকছে না। 
দিয়েছিল টকাই। গেল হপ্তার রোববারের ঘটনা। চারখানা 
জান্কুবান তালা চোখের পলকে খুলে ফেলল। ভিতরে ঢুকে 
বোলাল, আর তাইতেই সিন্দুকের ভারী পাল্লাটাও যেন 
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্ অবাক হয়ে হাঁ করে ফেলল। ভিতরে না হোক বন্ধকি গয়না 


আর মোহর আর রুপোর জিনিস মিলিয়ে তিন-চার লাখ 
টাকার মাল। টকাই তবু শেষ মুহূর্তে হাত গুটিয়ে নিয়ে 
বলল, “এসব করা কি ঠিক হচ্ছে রে। লোকে কত 
খেটেপিটে রোজগার করে, কত কষ্ট্রে এক পয়সা দু'পয়সা 
করে জমায়। আর আমি পাষণ্ড সেসব লেপেপ্ুঁছে নিয়ে 
আসি। এ কি ভাল? এসব পাপের কি ক্ষয় আছে? সাত 
বছর গঙ্গায় ঢুবে থাকলে বা সাত হাজার ব্রাহ্মণভোজন 
করালেও গা থেকে পাপের গন্ধ যাবে না। মরার পর 
“ওরে বাপ, এই ঘোর পাপীটাকে নরকে দিলে যে নরকও 
অপবিত্র হয়ে যাবে।” 

নবা জানে, ওস্তাদের আজকাল বড় অনুতাপ যাচ্ছে। 
সাবধানে কথা কইতে হয়। সে মোলায়েম গলায় ফিসফিস 
করে বলল, “আজ্ঞে, আপনি জ্ঞানী মানুষ, আপনার কথার 
উপরে তো কথা চলে না। তবে কিনা ওস্তাদ, আমরা কি 
আর ইচ্ছে করে চুরি করি? আমাদের পেট আর অদৃষ্টই যে 
এ-লাইনে টেনে আনল, আমাদের দোষ কী বলুন!” 

টকাই তবু ঘনঘন মাথা নেড়ে বলল, “ওটা কোনও যুক্তি 
নয় রে নবা! অভাব, কষ্ট, পেটের দায় থাকলেই কি আর 
লোকে চুরি করে? তা হলে তো ভিতরে-ভিতরে আমি দগ্ধে 


আনন্দ মেলা জানুয়ারি ২০০৫ 


এগ উপন্যাস ্বিতীয়াংশ) 


মরে মরি যাচ্ছি। সোনাদানা, টাকাপয়সায় আমার বড় অরুচি 
হয়েছে। এখন আমার সাধুসঙ্গ করা দরকার। খোঁজ নে তো, 
ভাল সাধু কে আছেন কাছেপিঠে। ধর্মকথা না শুনলে আমার 
মনটা শান্ত হবে না রে।” 

ওস্তাদের কথা অমান্যই বা করে কী করে? তাই নবা 
পরদিন থেকে খুঁজতে শুরু করে তেরাত্তিরের মাথায় খবর 
আনল, ময়নাগড়ের উত্তরের জঙ্গলে একজন সাধুগোছের 
লোক আছেন বটে, তাঁর নাম জটাবাবা। জনসমক্ষে বড় 
একটা বেরোন না। জঙ্গলের মধ্যে কুটির বানিয়ে আপন 
মনে সাধনভজন নিয়ে থাকেন। 

শুনে টকাইয়ের চোখ উজ্জ্বল হল। বলল, “বাঃ, এরকম 
সাধুই তো চাই।” 

টকাইয়ের অগম্য জায়গা নেই। পরদিন সকালেই সে 
ময়নাগড়ের উত্তরের জঙ্গলে গিয়ে হাজির হয়ে গেল। পেত্বি 
জলার ধারে ফলসাবন, সেটা পেরিয়ে গহীন জঙ্গল। তার 
মধ্যে একটা বটগাছের তলায় জটাবাবার কুটির খুঁজে বের 
করতে বিশেষ কষ্ট হল না টকাইয়ের | 
উপায় নেই। রাজ্যের ডালপালা, পাতানাতা দিয়ে 
কোনওরকমে একটা স্তুপাকার জিনিস খাড়া করা হয়েছে। 
উপরে খেজুরপাতার ছাউনি, কুটিরে ঢোকার একটা ফোকর 
আছে বটে, তবে দরজা-জানলার বালাই নেই। বাইরে থেকে 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, রাজ্যের শুকনো গাছপালা কেউ 
টকাইয়ের কাছে জলভাত। কিন্তু সাধুমহাত্মাদের ঠেক-এ 
তো আর ওরকমভাবে ঢোকা যায় না। তাই টকাই বাইরে 
থেকেই হাত জোড় করে জটাবাবার উদ্দেশে মোলায়েম 

ভিতর থেকে প্রথমটায় কোনও সাড়া এল না। 

সাড়া নেই। বারপাঁচেক ডাকাডাকির পর ভিতর থেকে 
একটা বাজখাঁই গলা বলল, “কে তুই?” 

“আজ্ঞে, আমি এক পাপিষ্ঠ। আমার নাম টকাই।” 

“কী চাস?” 

টকাই গদগদ গলায় বলল, “আপনার দয়া চাই বাবা।” 

“ভিতরে আয়।” 

ফোকরটা দিয়ে সাবধানে বুক ঘষটে ঢুকে পড়ল টকাই, 
সঙ্গে নবাও। 
কাজকারবার বলে সে সবই স্পষ্ট দেখতে পেল। একটা 
কম্বলে ঢাকা উচু বেদির মতো আসনে জটাজুটধারী লম্বাটে 
রোগা চেহারার বেশ তেজস্বী একজন মানুষ বসে আছেন। 
দাড়িগোঁফ কালোই বটে, তবুও বয়স হয়েছে বোঝা যায়। 
এই শীতেও খালি গা, তাতে ছাইমাখা। পাশে চিমটে, 
কমগুলু, বেদির একপাশে বৌলওলা খড়ম। সামনে ধুনি 


জ্বলছিল, তবে এখন মিইয়ে গিয়ে ধিকিধিকি ছাইচাপা একটু 
আগুনের আভাস দেখা যাচ্ছে মাত্র। ধুনির বাঁ ধারে একটা 
লম্বাপানা ফরসামতো ছোকরা বসে আছে। তবে তাকে 
সাধুর চেলা বলে মনে হয় না। তার গায়ে ঢোলা পোশাক, 
একটা বাদ্যযন্ত্র আর একটা পোঁটলা। 

জটাবাবাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে টকাই আর নবা ঠান্ডা 
ভেজা-ভেজা মাটিতেই বসে পড়ল। 

জটাবাবা মিটমিট করে তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
বলল, “সঙ্গে ওটি কে?” 

জোড়হাতে টকাই বলল, “আর-এক পাপিষ্ঠ, আমার 
সাঙাত নবা।” 

জটাবাবা মজবুত সাদা দাঁত দেখিয়ে একটু হাসলেন। 
তারপর বললেন, “কী পাপ করেছিস বল তো?” 

“আজ্ঞে, আমি চোর।” 

জটাবাবা যেন চিন্তিত হয়ে পড়লেন, একটু ভেবে 
বললেন, “তা চুরি করা কি পাপ” 

“পাপ নয়! বলেন কী মহারাজ £ চুরি করা তো ভয়ংকর 
পাপ বলেই জানি।” 

জটাবাবা যেন আরও চিন্তিত হয়ে বললেন, “সে তো 
শুনলাম, কিন্তু কোন আইনে পাপ হচ্ছে সেটাই তো বোঝা 
যাচ্ছে না। ওরে বাপু হিজিবিজি, তুই জানিস?” 

যে ছেলেটা ধুনির পাশে বসেছিল সে হাতে একটা 
চৌকোমতো ক্যালকুলেটর গোছের যন্ত্রে কী যেন দেখছিল। 
অখণ্ড মনোযোগ। 

এ কথায় জবাব দিল না, একটুক্ষণ হাতের যন্ত্রটার দিকে 
চেয়ে থেকে তারপর মাথা নেড়ে বলল, “না, জানি না।” 

 ফাপরে পড়ে টকাই বলল, “চুরি করা তো সবাই পাপ 
বলেই জানে।” 

জটাবাবা ভাবিত মুখে বললেন, “তা জানলেই তো হবে 
না। দুনিয়ার সব জিনিসই ভগবানের সৃষ্টি, নাকি রে?” 

“আজ্ঞে, সে তো ঠিকই।” 

“তুইও ভগবানেরই সৃষ্ট জীব।” 

“যে আজ্ঞে, তাই তো হওয়ার কথা।” 

“তা হলে ভগবানের যা কিছু সৃষ্টি, সবতাতেই তোর হক 
আছে। তা হলে অন্যের জিনিস বলে তো কিছু নেই। সবই 
তোর এবং সবার। তা হলে চুরিকে পাপ বলি কী করে?” 

একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে নড়েচড়ে বসে টকাই বলল, “তা 
হলে কি চুরি করা পাপ নয় বাবা? লোকে কি ভুল বলে?” 

জটাবাবা গভীর চিন্তিত মুখে বলেন, “ওরে দীড়া, দীড়া! 
অত হুড়ো দিলে কি হয়? ধর, গাছ থেকে একটা ফল পেড়ে 
নিলি, সেটাও কি গাছের সম্পত্তি নয়? তা হলে সেও তো 
চুরি! যদি হিসেব করে বিচার করে দেখিস, তা হলে 
মানুষের প্রায় সব কাজই তো চুরির খাতেই ধরতে হয়।” 

“তা হলে কি আমার পাপ হয়নি বাবা?” 

“উহু, তাও বলা যাচ্ছে না। আরও ভেবে দেখতে হবে। 


আনন্দ মেলা (৪) নুর ২০০৫ 


১৫8 উপন্যাস দদ্বিতীয়াংশ) 


এই সক্কালবেলায় এসে বড় চিন্তায় ফেলে দিলি বাপ! ওরে 
বাপু হিজিবিজি, একটু ভেবে দ্যাখ তো, চুরিটাকে পাপের 
খাতে ধরা যায় কিনা।” 
পুরে টকাইয়ের দিকে চেয়ে বেশ হাসি-হাসি মুখ করে 
বলল, “আপনি চুরি করেন বুঝি ?” 

জটাবাবা যখন একে নেকনজরে দেখেন, তখন ইনিও 
একজন মহাত্মাই হবেন ভেবে টকাই হাতজোড় করে বলল, 
“যে আজ্ঞে, নিজের উপর বড় ঘেন্না হচ্ছে আজকাল। তা 
আপনারা সাধু-মহাত্মা লোক, আপনারা যদি ভেবেচিন্তে 
একটা নিদান দেন তো প্রাণটা জুড়োয়।” 

হিজিবিজি একটু গম্ভীর হয়ে বলল, “কিন্তু আমরা যে 
একজন ভাল চোরই খুঁজছি। কিন্ত মনের মতো চোরই কি 
আর পাওয়া যায়? এ পর্যান্ত অনেক বেছেগুছে সাতজনকে 
বের করেছি বটে। কিন্তু তাদেরও নানা খাঁকতি। কারও হাত 
চলে তো পা চলে না, কেউ দিনকানা, কেউ ভারী আনমনা , 
কারও বা ভূতের ভয়। তা আপনি কেমন চোর?” 

নবা হঠাৎ ফুঁসে উঠে বলল, “তুমিই বা কেমন লোক হে 
ছোকরা, টকাই ওস্তাদের মুখের উপর জিজ্ঞেস করছ, কেমন 
চোর? এ তল্লাটে যার কাছে টকাই ওস্তাদের নাম বলবে, 
সে-ই জোড়হাত কপালে ঠেকাবে। বলি, টকাই ওস্তাদের 
নাম শোনোনি, এতদিন কি বিলেতে ছিলে নাকি?” 

টকাই বিরক্ত হয়ে নবাকে ধমক দিয়ে বলে, “আঃ, 
সাধুমানুষের সঙ্গে ওভাবে কথা কইতে আছে? ওরা 
সাধনভজন নিয়ে থাকেন, চুরি-ঠারির খবর রাখবেন কী 
করে?” 

ছেলেটা হঠাৎ চোখ বড়-বড় করে বলল, “ও, আপনিই 
টকাই ওস্তাদ? তাই বলুন, আপনি তো প্রাতঃস্মরণীয় 
মানুষ।” 

নবা বুক চিতিয়ে বলল, “তা হলেই বুঝে দ্যাখো বাপু, 
কার সঙ্গে কথা কইছ! তিন-তিনবার নিখিল ভারত 
পেয়েছেন। রাজ্যন্তরে পাঁচবার চোর-্যাম্পিয়ন। দেশের 


টকাই ওস্তাদের মর্ন তুমি কী বুঝবে হে সেদিনের ছোকরা?” 


হিজিবিজি লাজুক একটু হেসে ভারী লজ্জিত ভঙ্গিতে 
বলল, “ছি ছি, এরকম একজন গুণী মানুষকে চিনতে না 
পারায় ভারী বেয়াদপি হয়ে গেছে। আমি ছোট ছেলে বলে 
মাপ করে দিন। মাত্র বারো বছর বয়স, কত কী শেখার 
বাকি!” 

নবা চোখ পিটপিট করে বলল, “কার বারো বছর 
বয়স?” 

“আমার কথাই বলছি।” 

“শোনো বাপু, একসময় মালদহে দুশো আমকে একশো 
বলে ধরা হত। দেদার আম ফলত বলে ওটাই ছিল 


রেওয়াজ। একশো আম কিনলে একশো আম ফাউ। তা 
তুমি কত বছরে এক বছর ধরছ?” 

ছেলেটা মিষ্টি হেসে বলল, “হিসেব খুব সোজা। 
আমাদের দেশে আঠারো মাসে বছর কিনা!” 

“কেন হে বাপু, তোমাদের আঠারো মাসে বছর কেন? 
বারো মাসে সুবিধে হচ্ছে না বুঝি!” 

“আমাদের বছর বড় গড়িমসি করে ঘোরে যে! তার 
বড্ড আলিস্যি। তার উপর আপনাদের চেনা তিরিশটি দিন 
পেরোলেই মাস পুরে যায়। আমাদের কী তা হওয়ার জো 
আছে? মাস আর পুরোতেই চায় না। গড়াতে-গড়াতে সেই 
একশো কুড়ি দিনে মাস পূর্ণ হয়।” 

চোখ গোল-গোল করে শুনছিল নবা, বলল, “ও 
বাবা! এ যে একেবারে বোম্বাই মাস হে বাপু! মাসমাইনে 
পেতে গেরস্তের যে হাপিত্যেশ করে বসে থাকতে হয়। 
একশো কুড়ি দিন মানে কত হপ্তায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে বলো 
তো?” ? 

“হুপ্তা ঃ না মশাই, আমাদের হপ্তা নেই। আমাদের হল 
দশতা!” 

“দশতা জন্মে শুনিনি বাপু, সে আবার কী বস্তু?” 
“আপনাদের যেমন সাতদিনে হপ্তা, আমাদের তেমনই 
দশতা। আমাদের বড় টিলাঢালা ব্যাপার মশাই। সকালে 
সুফ্যিঠাকুর উদয় হলেন বটে, কিন্তু তারপর আর নড়তেই 
চান না। মধ্য গগনে উঠছেন, যেন বেতো রুগি। সকালে 
আমাদের বারতিনেক প্রাতঃরাশ করতে হয়। 
মধ্যাহভোজনও কম করে বারতিনেক। নৈশভোজও ধরুন 
তিন থেকে চারবার।” পু 

“বাপ রে! তবে তো খেয়েই তোমরা ফতুর!” 

“তা তো বটেই। কিন্তু কী করা যাবে বলুন! আমাদের 
যে বাহাত্তর ঘণ্টায় একটা দিন।” 

“বলো কী হে?” 

“তাও যদি আপনাদের ঘণ্টার মতো চটজলদি ঘণ্টা হত। 
তা ধরুন, আমাদের ঘণ্টার মাপটাও একটু বেটপ রকমের। 
মোট একশো আশি মিনিট।” 

“বটে হে!” 

“তার উপর আবার এক মিনিটও কী সহজে যায়? দুশো 

“বাপ রে! না বাপু, তা হলে তোমার নাধ্য বারো বছর 
বয়সই বটে। বরং একটু বেশিই ধরা হচ্ছে। আট কী সাত 
হলেই যেন মানায়। তা তোমাদের দেশটা কোথায় বলো 
তো! শুনেছি, বিলেতে নাকি ওরকম সব অশৈলী কাণ্ড হয়। 
সেখানে কাকের রং সাদা, বিধবাদের একাদশী নেই, 
শীতকালে আকাশ থেকে 'কাঠি-বরফ পড়ে।” 
(শেষাংশ আগামী সংখ্যায়) : 


আনন্দ মেলা জানুয়ারি ২০০৫ 


বাংলায় চা-চাষ খুব তাড়াতাড়ি লাভজনক হয়ে উঠলেও এই শিল্পে বাঙালি উদ্যোগী আসেন 


অনেক দেরিতে। লিখেছেন অরুণাভ দাস 


খন চা-শিল্পের ঘোর দুর্দিন। এমন অবস্থা 

কিন্তু চিরকাল ছিল না। বহুকাল ধরে 

জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে পৃথিবীর সব 
পানীয়কে পিছনে ফেলে রেখেছিল চাঁ। প্রথম চা 
চাষের উত্তব হয়েছিল চিনদেশে। সপ্তদশ 
শতকের শেষ দিক থেকে ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানি চিন থেকে ই-ল্যান্ডে চা রপ্তানি আরম্ত 
করে। ভারতে তাদের শাসন পাকাপোক্তভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এ-দেশেও কোম্পানির 
উদ্যোগে চা আসতে থাকে নিয়মিত। সেকালের 
চা এখনকার মতো ছিল না। ছিল শক্ত ইটের 
মতো। তাই বলা হত “ব্রিক টি"। ভারতে চা চাষ 
করার চিন্তা প্রথম মাথায় এসেছিল বড়লাট লর্ড 
উইলিয়াম বেন্টিহ্ক-এর। তিনি এর সমস্যা ও 
সম্ভাবনার দিকগুলো খতিয়ে দেখার জন্য ১৮৩৪ 
সালে এক কমিটি তৈরি করেছিলেন। সেই 
কমিটির রিপোর্ট দেওয়ার আগেই তাঁর 
কার্যকালের মেয়াদ শেষ হয়। পরবর্তী গভর্নর 
জেনারেল লর্ড অকল্যান্ড-এর আমলে ১৮৩৯ 
সালে অসমে প্রথম চা-বাগান গড়ে ওঠে। 

ইতিমধ্যে ১৮৩৫ সালে সিকিমের রাজার 

কাছ থেকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সরকার 
উপহার হিসেবে পায় দার্জিলিং পার্বত্য অঞ্চল। 
এখানকার জলবায়ু ও ভূ-প্রকৃতি চা চাষের পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী ছিল। দার্জিলিংয়ে 
পরীক্ষামূলকভাবে চা-বাগান তৈরি করতে যিনি 
প্রথম উদ্যোগ নেন, তিনি হলেন সরকারের প্রথম 
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দার্জিলিংয়ের সামগ্রিক বিকাশে তাঁর ভূমিকা 
স্মরণীয়। চিন থেকে চায়ের চারা আনিয়ে তিনি 
নিজের বাগানে রোপণ করেন। সেটা ১৮৪০-৪১ 
সাল। ডাঃ ক্যাম্পবেলের কাজে অনুপ্রাণিত হয়ে 
দার্জিলিংয়ে নিযুক্ত সেকালের অন্য কয়েকজন 
উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ আধিকারিকও চাষের কাজ শুরু 
করেন। 

তারপর বাণিজ্যিকভাবে চায়ের চাষ আর্ত 
হয় ১৮৫৬ সাল নাগাদ। ব্যবসার জন্য বাগান 
গড়ে ওঠে টুকভার এলাকায়। আলুবাড়ি বাগান 
তৈরি করে কার্শিয়ং ত্যান্ড দার্জিলিং টি 
কোম্পানি। লেবং-এ বাগান পত্তন করে দার্জিলিং 
ল্যান্ড মর্টগেজ ব্যাঙ্ক। প্রতি বছর চা-বাগিচার 
সংখ্যা বাড়তে থাকে। ১৮৬০ সালে পাহাড়ে 


আনন্দমেলা ৪২ জানুয়ারি ২০০৫ 


বাগানের মোট সংখ্যা ছিল ৪০টি। পরিস্থিতি 
এমনই হয় যে, দার্জিলিং-কার্শিয়াংয়ের পাহাড়ে 
আর চা-বাগান করার জায়গা ছিল না। এইবার 
তাই চা চাষের উদ্যোগীদের নজর কাড়ে তরাই 
অঞ্চল। এতকাল অস্বাস্থাকর আবহাওয়া, কঠিন 
রোগের প্রকোপ ও ঘন জঙ্গলের জন্য 
পাহাড়তলির তরাই ও ডুয়ার্স ছিল উপেক্ষিত। 
নতুন পরিস্থিতিতে ১৮৬২ সালে তরাইয়ের 
চাম্পটা নামে এক জায়গায় প্রথম চা-বাগান তৈরি 
হয়। ১৮৭২ সালে ডুয়ার্স অঞ্চলে প্রথম চা- 
বাগান গড়ে ওঠে। ১৮৭৪ সালের সরকারি 
হিসেব থেকে দেখা যায় যে, তখন বাংলার 
পাহাড় ও পাহাড়তলি মিলিয়ে ১১৩ টি চা-বাগান 
ছিল, যার আয়তন ছিল ১৮৮৮৮ একর। 

১৮৬৮ সালে চা-বাগানের মালিকদের 
উদ্যোগে দার্জিলিং প্ল্যান্টার্স ক্লাব গড়ে ওঠে। এর 
মধ্য দিয়েই পূব হিমালয় অঞ্চলে প্রথম 
ওপনিবেশিকদের ক্লাব কালচারের শুরু। 

বাংলায় চা-চাষ ও শিল্প খুব তাড়াতাড়ি 
লাভজনক হয়ে উঠলেও এই ক্ষেত্রে বাঙালি 
উদ্যোগী আসেন অনেক দেরি করে। পরে এঁরা 
তরাই অঞ্চলেও বাগান তৈরি করেন। পাহাড়ে 
বাঙালি বা ভারতীয় মালিকানাধীন বাগিচা তেমন 
না থাকলেও বিশ শতকের প্রথম তিন দশকে 
তরাই ও ডুয়ার্স অঞ্চলে এঁরা অনেক বাগান গড়ে 
তোলেন এবং ব্যবসায়িকভাবে সফলও হন। 
ফোটো: লেখক 


তবর্ষ থেকে অস্ট্রেলিয়ায় এসে প্রথম-প্রথম খুব 


ছবি সংগ্রহ করা। তা ছাড়া স্পেকট্রোমিটারের মাধ্যমে পাওয়া 


খারাপ লাগত সৈকতের। সিডনি ইউনিভার্সিটিতে 

প্রোফেসর আযালান রক্সটার-এর অধীনে মহাকাশ 
গবেষণার সুযোগ পেয়ে এখন নিজেকে ধন্য মনে করে 
সৈকত। ওরা মাত্র পাঁচজন এই সুযোগ পেয়েছে। ভারত থেকে 
সৈকত, অস্ট্রেলিয়ার বথাম, ইংল্যান্ডের রাইট, কানাডার জন 
এবং ইউ এস এ-র হ্যারিস। তবে, হোম সিকনেস বেশিদিন 
কাবু করতে পারেনি ওদের। অধ্যাপক রক্সটারের অধীনে 
গবেষণার কাজ আরম্ত হয়েছে। প্রথমেই হাব্ল টেলিক্কোপে 
কাজ করার সুযোগ পায় ওরা। অধ্যাপক রক্সটার এবং তাঁর 
সহকারী পেরিয়ার হাব্ল টেলিস্কোপ সম্বন্ধে বোঝাচ্ছিলেন 


ভাত 


তথ্যের ভিত্তিতে গ্রহ-তারাদের রাসায়নিক গঠন, তাপমাত্রা, 
বয়স, গতিবেগ ইত্যাদি বের করতে হবে তোমাদের।” 
প্রথম দিন থেকেই ওরা ভালবেসে ফেলেছিল হাব্ল স্পেস 
টেলিস্কোপকে। মহাকাশের বিস্ময়কর জগৎ ক্রমেই মন্তরমুগ্ধ 
করে ফেলেছিল ওদের। কোথা দিয়ে যে কয়েকটা বছর কেটে 
গেল, ভাবতেও অবাক লাগে সৈকতদের। ২০০০ সালের 
জানুয়ারির একদিন অধ্যাপক রক্সটার ওদের বললেন, “পৃথিবী 
থেকে ২০ হাজার আলোকবর্ষ দূরে বি-৮২৮ নামে একটি 
উজ্জ্বল লাল নক্ষত্র আছে। তোমাদের কাজ হবে প্রতি মুহূর্তে 
ওই নক্ষত্রটিকে পর্যবেক্ষণ করা, হাব্ল টেলিস্কোপের ডিজিটাল 


ওদের। অধ্যাপক রক্সটার স্বভাবসিদ্ধ সুন্দর ভঙ্গিতে বলছিলেন, 
“আমার প্রিয় ছাত্রমগ্ুলী, তোমরা এবার পরিচিত হবে হাব্ল 
স্পেস টেলিস্কোপের সঙ্গে। নাসা আর ইউরোপীয় মহাকাশ 
সংস্থা “এসা" ১৯৭০ সালের শেষদিকে হাব্ল স্পেস 
টেলিক্কোপের কাজ শুরু করে। জ্যোতিবিজ্ঞানী এডুইন 


সংকেত থেকে প্রতি মুহূর্তের ছবি ও তথ্য সংগ্রহ করা। আমার 
প্রিয় ছাত্রগণ, এই কাজের গুরুত্ব অপরিসীম। তাই তোমাদের 
সব সময় এই মহাকাশ গবেষণা কেন্দ্রে থাকতে হবে। তোমরা 
পাঁচজন, আমি এবং পেরিয়ার সবাই মিলে যে যার দায়িত্ব ভাগ 
করে নেব। এই কঠিন দায়িত্বভার তোমরা পালন করতে 


হাব্লের নাম অনুসারে এই মহাকাশ দূরবিনটির নামকরণ করা 
হয়। মাটি থেকে ৬০০ কিলোমিটার উপরে হাব্ল স্পেস 
টেলিস্কোপ সবসময় পাক দিয়ে চলেছে পৃথিবীকে। হাব্ল 
টেলিস্কোপ আসলে অত্যন্ত উন্নত ধরনের প্রতিফলক দূরবিন। 
নিঃসীম মহাশূন্যে আয়না, ক্যামেরা আর স্পেকট্রোমিটারে চোখ 
দিয়ে মহাকাশের সমস্ত বস্তুকে খুঁজে বের করে তার যাবতীয় 


তথ্য পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়াই এই 


ভি 


পারবে তো?” 

সবাই সমস্বরে জবাব দেয়, “পারব স্যার।” 

অধ্যাপক রক্সটার আবার বলতে শুরু করেন, “এবার 
তোমাদের সংক্ষিপ্ত কিছু তথ্য দিচ্ছি। আমরা আশঙ্কা করছি, 
মহাকাশে এমন একটা ঘটনা ঘটতে চলেছে, যা পৃথিবীর মানুষ 
এর আগে কখনও প্রত্যক্ষ করেনি। যদি আমাদের গবেষণা 
এবং পর্যবেক্ষণ ঠিক হয়, আমরা সবাই ইতিহাসের পাতায় 


টেলিঙ্কোপের কাজ। তোমাদের কাজ হবে এই টেলিস্বোপের 
পাঠানো তথ্য বিশ্লেষণ করা এবং ডিজিটাল সংকেত থেকে 


প্রবেশ করব। তোমরা তোমাদের কাজ দায়িত্ব সহকারে 
নিখুঁতভাবে করে যাবে। অধ্যাপক পেরিয়ার তোমাদের পরবর্তী 
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নির্দেশ দেবেন। আজ থেকে তোমাদের গাার্ড নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে 
থাকতে হবে। তোমরা প্রস্তৃত হয়ে এসো।” 
জিনিস ব্যাগে ভরে ফিরে এল। অধ্যাপকের নির্দেশে খাবার 
খেয়ে তিনজনকে বাধ্যতামূলকভাবে রেস্টরুমে যেতে হল। ঘুম 
কি আর আসতে চায়? তবু অধ্যাপকদের নির্দেশ মেনে ঘুমের 
ক্যাপসুল খেয়ে তিনজন শুয়ে পড়ল। টানা ছস্ঘণ্টা ঘুমের পর 
ওরা উঠবে। সৈকত ও বথাম পর্যবেক্ষণকক্ষে আসে। অধ্যাপক 
_রক্সটার ওদের প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেন। সেই থেকে শুরু 
লাগাতার পর্যবেক্ষণ আর হাব্ল টেলিক্কোপের মাধ্যমে পাওয়া 
ছবি বিশ্লেষণ এবং পালা করে ওই বিশাল লাল রং-এর 
নক্ষত্রকে নজর রাখা। বি-৮২৮-এর রক্তিম উজ্জ্বলতা যেন 
দিন-দিন বাড়ছে। কয়েকদিন পর সৈকত ও বথামকে দেওয়া 
হল পর্যবেক্ষণের দায়িত্ব। বথাম সৈকতকে বলল, “দ্যাখ 
সৈকত, মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তারাটার ওজ্জ্বল্য যেন 
অনেক বেড়ে গেছে।” 

সৈকত টেলিস্কোপের পাঠানো ছবিগুলোতে চোখ রাখে। 
সত্যিই তো, বি-৮২৮-এর রক্তিম ভাব যেন অনেক গাঢ় 
হয়েছে। অধ্যাপক দু'জন রাতে আবার এলেন। সৈকত, বথাম 
জানাল ওদের রিপোর্ট। গত দুদিনে তারাটির ওজ্জল্য দ্বিগুণ 
হয়েছে। অধ্যাপক রক্সটার আনন্দে, উত্তেজনায় তাঁর সহকারী 
পেরিয়ারকে জড়িয়ে ধরেছেন। উত্তেজনায় থরথর করে 
কাঁপছেন রক্সটার। পেরিয়ারকে বললেন, “নিশ্চয়ই কিছু ঘটতে 
চলেছে পেরিয়ার। আমার ২০ বছরের গবেষণা নির্ভুল 
প্রমাণিত হতে চলেছে।” : 

ওদিকে টেলিষ্কোপের পাঠানো ছবি ক্যামেরায় বন্দি হচ্ছে। 
করছি?” 

অধ্যাপকদের উত্তেজনা ওদেরও উত্তেজিত করেছে। 
অধীর আগ্রহে সবাই অপেক্ষা করে আছে অধ্যাপকের ব্যাখ্যার 
জন্য। অধ্যাপক রক্সটার ওদের বোঝান, “প্রিয় ছাত্রমগ্লী, 
আমার দীর্ঘ ২০ বছরের গবেষণার ফল তোমরা প্রত্যক্ষ করতে 
যাচ্ছ। আমার নির্দেশমতো বি-৮২৮কে প্রতি মুহূর্তের জন্য 
নজরবন্দি করে রাখো, তোমাদের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর পেয়ে 
যাবে।” 

প্রচণ্ড কৌতুহল চেপে রাখে পাঁচ বন্ধু। পালা করে তিনজন 
হাব্ল টেলিস্কোপের পাঠানো তথ্য এবং ফোটোগ্রাফি 
রেকর্ডিংয়ের উপর নজর রেখে চলেছে। দু'জন পালা করে 
বিশ্রামে। একজনের বদলি হয়ে আসেন কখনও অধ্যাপক 
রক্সটার বা সহকারী অধ্যাপক পেরিয়ার। রাত দুটো থেকে 
সৈকত ও বথামের পালা ফোটো রেকর্ডিংয়ের। হ্যারিসের 
দায়িত্ব স্পেকট্রোমিটারের তথ্য বিশ্লেষণ করা। টাইম ক্যাপসুল 
রাত দেড়টায় ওদের ঘুম থেকে জাগিয়ে দিয়েছে। খেতে- 
খেতে ওরা গত ছস্বণ্টার বি-৮২৮-এর ফোটোগ্রাফি রেকর্ডিং 
দেখছিল। গত ছণ্ঘণ্টায় টকটকে লাল হয়ে উঠেছে বি-৮২৮। 
তারাটি যেন আমূল বদলে গেছে। মনে হচ্ছে বিশাল নক্ষত্রটির 
সমস্ত শরীর যেন রক্তাক্ত। নক্ষত্রটি যেন এক রক্তলোলু 


বিভীষিকা। 

অধ্যাপক দু'জন বিশ্রাম করতে গেছেন। রাত তিনটের পর 
সৈকত দেখতে পেল, নক্ষত্রটির চারপাশ থেকে আবছা একটা 
রক্তবর্ণের ছটা। ডিজিটাল সংকেত থেকে পাওয়া ছবিগুলোকে 
বিশ্লেষণ করে অবাক হয় সৈকত। মনে হচ্ছে কতগুলো 
রক্তবর্ণের জিভ বি-৮২৮-এর চারপাশ থেকে বেরিয়ে আসছে। 
মনে হচ্ছে, নক্ষত্রটি তার লেলিহান জিভ বের করে মহাকাশে 
গ্রাস করার সামগ্রী খুঁজে বেড়াচ্ছে। দৃশ্যটি খুব অস্পষ্ট। সৈকত 
ভাবে ও খুব বেশি কল্সনাপ্রবণ হয়ে যাচ্ছে না তো! এতক্ষণ 
একনাগাড়ে বি-৮২৮-এর দিকে নজর ছিল। তাই আশপাশে 
সেভাবে নজর দেওয়া হয়নি। সৈকত বথামকে বলে বি-৮২৮- 
এর চারপাশের জিভগুলোর ছবি স্পষ্ট করার চেষ্টা করতে। 
সৈকত চারপাশের গ্রহগুলোকে পর্যবেক্ষণ করতে থাকে। 
হঠাৎ সৈকতের চিৎকারে চমকে ওঠে বথাম। সৈকত 
উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করছে, “ওটা কী হচ্ছে?” 

সৈকতের দিকে ঝুঁকে পড়ে বথাম। সৈকত ওকে বি-৮২৮- 
এর নিকটবর্তী গ্রহটির দিকে তাকাতে বলে। হ্যারিসকে বলে, 
বি-৮২৮-এর সঙ্গে ওই গ্রহটির ছবিও রেকর্ড করে রাখতে। 
অবাক বথাম দ্যাখে, গ্রহটি যেন তীব্রবেগে বি-৮২৮-এর দিকে 
ছুটে আসছে। যেন এক অমোঘ আকধণে, দুর্বার গতিতে ছুটে 
আসছে গ্রহটি। মন্্রমুঞ্ধ হয়ে ওরা দেখতে থাকে গ্রহটির ছুটে 
আসা। 

বি-৮২৮-এর দিকে নজর দেয় সৈকত। নক্ষত্রটির 
জিভগুলো যেন আরও রক্তাক্ত, আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। 
নক্ষত্রটির ভয়ংকর আকর্ষণে তীব্রবেগে ছুটে আসছে গ্রহটি। 
ক্রমাগত গতিবেগ বেড়েই চলেছে। গ্রহটি নক্ষত্রটির খুব 
কাছাকাছি চলে এসেছে । উত্তেজনায় তিন বন্ধুর নিশ্বাস বন্ধ 
হওয়ার উপক্রম। হঠাৎ বি-৮২৮-এর রক্তিম উজ্জ্বল বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ওই গ্রহ। কিছুক্ষণের জন্য একটি বাম্পীয় বলয় 
আঁধার করে রাখল বি-৮২৮কে। ঘটনার আকস্মিকতার রেশ 
কাটতেই সৈকত জরুরি সিগন্যাল পাঠাল অধ্যাপক দু'জনের 
কাছে। ওঁদের আসতে কিছুটা সময় লাগবে। গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে টেলিস্কোপের পাঠানো ছবিগুলো দেখতে 
থাকে সৈকত ও বথাম। বাম্পবলয়ের ভিতরে নক্ষত্রটিকে দেখা 
যাচ্ছে। গাঢ় রক্তবর্ণ নক্ষত্রটির বুকে একটি হিরের থালার মতো 
গ্রহটি বসে গেছে। ক্রমাগত বাম্প বের হচ্ছে। ক্রমে-ক্রমে 
গ্রহটি যেন বিশাল নক্ষত্রটির বুকে মিশে যাচ্ছে। তারাটি ক্রমেই 
গ্রাস করছে গ্রহটিকে। ছুটতে-ছুটতে এলেন অধ্যাপক দু'জন। 
সৈকত আর বথামকে সরিয়ে দিয়ে রক্সটার টেলিক্কোপের 
পাঠানো ছবিগুলো দেখতে থাকেন। একটু পরেই ইউরেকা 
বলে চিৎকার করে ওঠেন রক্সটার। পাগলের মতো নাচতে 
থাকেন তিনি। তারপর জড়িয়ে ধরেন পেরিয়ারকে। সৈকত, 
বথাম ও হ্যারিসের হাত ধরে ঝাঁকাতে থাকেন। পাগলের 
মতো বলতে থাকেন রক্সটার, “আমাদের ২০ বছরের সাধনা 
সার্থক। পৃথিবীতে আমরাই প্রথম, যারা তারার গ্রহ গ্রাস করার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করলাম। ধন্যবাদ সৈকত, ধন্যবাদ 
বথাম, হ্যারিস। পৃথিবীতে তোমরাই প্রথম এই অস্তুত দৃশ্য 
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দেখতে পেলে।” 
রেকর্ড করা ছবিগুলো বারবার রিভিউ করে দেখতে 
থাকেন ওঁরা। রক্সটার বললেন, “বলো সৈকত, এই দৃশ্য 
প্রত্যক্ষ করার অভিজ্ঞতার কথা আমাদের বলো।” 
সৈকত বিস্তারিতভাবে ওর অভিজ্ঞতার কথা শোনায় 


রক্সটার: মহাজাগতিক নিয়মে যা ঘটবার তাই ঘটে 
চলেছে। তবে বি-৮২৮-এর এই ওজ্জল্য এবং তাপমাত্রা স্থায়ী 
নয়। তিনটি গ্রহকে বি-৮২৮ গ্রাস করেছে। এই আন্তিকরণ 
ক্রিয়া সম্পন্ন হলে বি-৮২৮ ধীরে-ধীরে আবার স্বাভাবিক 
তাপমাত্রায় ফিরে আসবে। তাপমাত্রা কমার সঙ্গে-সঙ্গে 


অধ্যাপকদের। শুনতে-শুনতে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠেন 
অধ্যাপক দু'জন। অধ্যাপক রক্সটার পেরিয়ারকে বলেন, 
“পেরিয়ার, আমাদের গবেষণা সফল। আমরাই প্রথম 
বিশ্ববাসীকে দেখাব “তারকাসুর"এর গ্রহ-গ্রাসের ছবি।” 

হাব্লের পাঠানো ছবি দেখছিল সৈকত। অধ্যাপক 
রক্সটারের মনোযোগ সেদিকে আকর্ষণ করে ও বলল, “স্যার, 
বি-৮২৮ ক্রমেই যেন উজ্জ্বলতর হচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে 
সূর্যের চেয়ে এই তারাটির ওজ্ছল্য কয়েক হাজার গুণ বেশি।” 

রক্সটার ছবিগুলো দেখতে থাকেন। বেশ কিছুক্ষণ 
পর্যবেক্ষণ করার পর সৈকতকে বলেন, “তোমার পর্যবেক্ষণ 
সঠিক। এখন থেকে প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয় লক্ষ করো। ছবি 
তোলো। রেকর্ড রাখো। আমাদের গবেষণার জন্য সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম 
পরিবর্তনের রেকর্ড রাখা অত্যন্ত জরুরি।” 

গত দু'মাসে ওরা গবেষণাগারের বাইরে যায়নি। এই 
দু'মাসের উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল, বি-৮২৮ আরও দুটি 
নক্ষত্রকে গ্রাস করেছে। এখন তারাটির ওজ্ঘল্য সূর্যের চেয়ে 
প্রায় ছ'লক্ষ গুণ বেশি। প্রোফেসর রক্সটার ইতিমধ্যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিক সম্মেলন করে ফেলেছেন। 
সৈকতদের তোলা ছবি পৃথিবীজুড়ে আলোড়ন তুলেছে। 

রাষ্ট্রপুর্জের উদ্যোগে আমন্ত্রিত হয়েছেন অধ্যাপক রক্সটার 
ও তাঁর সহকর্মীরা। ওঁদের সংবর্ধনা দেওয়া হবে। বিরাট 
ভোজসভার আয়োজন করা হয়েছে। বিশ্বের প্রথম সারির 
সংবাদ মাধ্যমগুলোর উপস্থিতিতে অধ্যাপক রক্সটার বিষয়টি 
ব্যাখ্যা করবেন। সাংবাদিক সম্মেলনে সাংবাদিকদের প্রশ্নের 
উত্তর দিচ্ছিলেন রক্সটার-_ 

সাংবাদিক: আপনি কী করে নিশ্চিন্ত হলেন দু'হাজার 
সালেই এমন একটা ঘটনা ঘটবে? 

রক্সটার: আমার ২০ বছরের গবেষণা তারার গ্রহ-গ্রাস 
সম্বন্ধে নানা তথ্য পেতে সাহায্য করেছিল। তারার ভিতরে 
আকর্ষণশক্তি বাড়লে তারাটি ক্রমশ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে। 
লোহিতবর্ণ ক্রমেই গাঢ় হয়। এর পর যে-কোনও সময় 
নিকটবর্তী গ্রহটিকে গ্রাস করার ক্ষমতা অর্জন করে ওই 
তারাটি। 

সাংবাদিক: বি-৮২৮-এর ওজ্বল্য এই মুহুর্তে সূর্যের 
ওজ্বল্যের চেয়ে ছ'লক্ষ গুণ বেশি। এ-সম্পর্কে আপনার 
ব্যাখ্যা কী? 

রঝসটার: যখন কোনও নক্ষত্র কোনও গ্রহকে গ্রাস করে 
তখন সেই নক্ষত্রের মধ্যে ক্রমাগত বিস্ফোরণ ঘটতে থাকে। 
সেই কারণে তাপমাত্রা বহুগুণ বেড়ে যায়, ফলে ওজ্্বল্যও 
বাড়ে। 

সাংবাদিক: নক্ষত্রের এই তাপমাত্রা ও ওজ্জল্য বৃদ্ধি কি 
মহাকাশের অন্যান্য গ্রহের পক্ষে হানিকর নয়? 


ওজ্বল্যও কমবে। 

সাংবাদিক: আপনার কি মনে হয় না, সূর্য একদিন 
পৃথিবীকে এভাবে গ্রাস করে নেবে? 

রক্সটার: এরকম আশঙ্কা যে একদম নেই, তা বলা যায় না। 
এখন থেকে এক কোটি বছর পরে সূর্য এক বিশালকায় লাল 
নক্ষত্র হয়ে উঠবে। তখন কী হবে বলা শক্ত। আমরা অনুমান 
করছি, গাঢ় রক্তবর্ণের সূর্য প্রথমে বুধ তারপর শুভ্র গ্রহকে 
নিজের শিকারে পরিণত করবে। আমি আগেই বলেছি, যখন 
একটা তারা একটা গ্রহকে গ্রাস করে, তখন তার ভিতরে 
নিরন্তর বিস্ফোরণ ঘটতে থাকে। সুতরাং তখন সুর্যের 
তাপমাত্রা ও ওজ্জল্য যে কী হতে পারে তা সহজেই অনুমেয়। 
সেক্ষেত্রে সূর্যের তিন নম্বর শিকার পৃথিবীও হতে পারে! তবে 
এ-বিষয়ে এত তাড়াতাড়ি নিশ্চিত করে কিছু বলা সম্ভব নয়। 
আরও গবেষণা ও অনুসন্ধান দরকার। 

এর পর সৈকতের তোলা মহাকাশচিত্র “তারকাসুরের গ্রহ- 
গ্রাস' দেখানো হল। বিপুল সংবর্ধনা পেলেন অধ্যাপক ও তাঁর 
সহযোগীরা। সারা বিশ্বের প্রথম সারির সংবাদ মাধ্যমগুলোতে 
ছবিসহ অধ্যাপকের বক্তৃতা প্রকাশিত হল। ভোজসভায় দারুণ 
খাওয়াদাওয়া হল। বিপুল অভিনন্দন নিয়ে হোটেলে ফিরলেন 
সবাই। গত কয়েক মাস অমানুষিক পরিশ্রম ও উত্তেজনার 
মধ্যে কেটেছে। হোটেলে এসে টিভি চ্যানেল খুলে আজকের 
প্রোগ্রামের টেলিকাস্ট দেখতে থাকে সৈকত। ক্লান্তিতে 
দু'চোখের পাতা বুজে আসছে। ধীরে-ধীরে ঘুম এসে সৈকতের 
দু'চোখের পাতা এক করে দিল। ঘুম গাঢ় হতে চোখের সামনে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বি-৮২৮-এর রক্তলোলুপ জিভ আকর্ষণ 
করছে গ্রহটিকে। রক্তাক্ত বুকে হিরের থালার মতো ডুবে 
যাচ্ছে গ্রহটি। হঠাৎ ঘুমের মধ্যেই বদলে যায় ছবিটা। সূর্য এক 
রক্তদানব হয়ে একে-একে গ্রাস করছে বুধ আর শুক্রকে। 
তারপর তার রক্তলোলুপ জিভ বাড়িয়ে দিয়েছে পৃথিবীর 
দিকে। সূর্যের অমোঘ আকর্ষণে পৃথিবী ছুটছে সূর্যের দিকে। 
চিৎকার করে ওঠে সৈকত, “না।” ঘুম ভেঙে যায়। সারা শরীর 
ঘামে ভিজে গেছে। একটু ধাতস্ত হয়ে হেসে ফেলে সৈকত। 
ভাবে, ওকে ঘুমের মধ্যেও তাড়া করে ফিরছে তারকাসুর! এক 
কোটি বছর পরে কী হবে, তা কি এখনই অনুমান করা সম্ভব 
বিজ্ঞান তখন অনেক উন্নত হবে। যদি অবধারিতভাবে পৃথিবীর 
ধবংস নিশ্চিত হয়, তবে হয়তো মানুষ অন্য গ্রহে চলে যাবে। 
না, কাল থেকে আবার ইউনিভার্সিটিতে যেতে হবে। গবেষণার 
নতুন অধ্যায়ের কাজ শুরু হবে। এখন একটু নিটোল ঘুম 
দরকার। চার ঘণ্টার ঘুমের একটা ক্যাপসুল খেয়ে নিশ্চিন্ত 
ঘুমের দেশে এগিয়ে যায় সৈকত। 


আজ থেকে প্রায় চার হাজার বছর আগে... 
মরদঞাভরে গড়ে উঠছে এক স্টেপ পিরামিড ॥ 


প্রোফেসর কি একটানা কোনও | শি হা হাজার বছর আগের এক 
গরমের দেশে ছিলেন? 


কার্ল এটা পেয়েছে একটা স্টেপ 
পিরামিডের ভগ্রস্তুপ থেকে। ভাবছি) ডু উঠল? কায়রো যেতে হবে। তারপর... 
এঁর লেখাটা যদি সত্যি হয়! ২ ন্ট টি 


বানাবে নাকি? হাঃ হাঃ হাঃ! 


এর পর থেকেই এক রহস্যময় | তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি এক নির্জন 
আতঙ্ক আমার পিছনে তাড়া আসিনি। তুমি তো জানো... শৈলশহরের হস্টেলে। 


আমার মেয়ে পিটি। আমার 
এই দুর্ভাগ্যের ভাগীদার করে 


করি। তাই আমার কিছু হলে ওকে কোনও 
নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে দেবে। দরকার হলে ওর 


কি না! প্যাপিরাস নথি, 


ব্যাপারটা অত সরল নয় 
জগাদা। ওর পৌশাকটা 
দেখেছ? আর জুতোটা? 
লোকটা এখানকারই নয়। আর 
এটাও ভেবে দ্যাখো, একজন 
পরিচয় জানাটা কতটা 
স্বাভাবিক। দাঁড়াও, জানলায় 
দেখছি। 


যা ভেবেছি। লোকগুলোর কাছে 
আর্মস আছে! আর ওরা 
প্রোফেসরকে খুঁজছে, ভাল 
উদ্দেশ্যে মোটেই নয়। 

প্রোফেসরের বেশ বিপদ দেখছি। 

এখন বুঝেছ জগাদা, কেন ওদের 
প্রোফেসরের হদিশ দিইনি? 
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সরি জগাদা! আমার ওসব থাক। আমরা 


না-না, ঠিক তা নয়। ম্যাডাম খুবই ভাল। তবে 
ওর খুব ভূতের ভয়, তাই রাতে হস্টেলে 


হঠাৎ শার্শির ওপাশে দেখলাম একটা মানুষের ছায়া! চি 


৯১ রে 


তার হাতে একটা ধারালো ছোরা, সেটা দিয়ে সে... 


(এর পর আগামী সংখ্যায়) 


উপরের এই ছবি দুটি দেখতে একইরকম। কিন্তু ঠিকমতো খুঁজলে পাওয়া যাবে অন্তত আটটি অমিল। খুঁজে বের করতে 
পারাটাই মজা। আড়চোখে আগেভাগে উত্তর 88018851810 সৌরভ মুখোপাধ্যায় 


ভন্জব কো টিপতি। 
প্রাসাদোপম বাড়ি তাঁর। 
ভবরঞ্জনবাবুর একটাই শখ, জ্যান্ত 
কুমির সংগ্রহ করা। বাড়ির সামনে 
পুকুর, আর সেই পুকুরে ধরে আনা 
সব কূমিরদের রেখে দিয়েছেন 
তিনি। একদিন বিশাল এক 
ভবরপ্রনবাবু। আমন্ত্রিত অতিথির 
সংখ্যা প্রচুর। ওই ভোজসভায় 
তিনি ঘোষণা করলেন, যে তাঁর 
ওই ভয়ংকর কুমিরভর্তি পুকুর 
সাঁতরে এপার-ওপার করতে 
পারবে, তাকে তিনি এক কোটি 
কা অথবা তাঁর ওই বিশাল বাড়ি 
পুরস্কার হিসেবে দেবেন। তাঁর 


ভা 


সপ 
হাততালি পড়তে লাগল। 


কথা শেষ-হতে-না-হতেই শোনা 
গেল জলের ঝপাং-বপাং 
আওয়াজ। উপস্থিত সবাই 
দেখলেন, পুকুর সাঁতরে পাড়ে 


ে 


বস তাঁকে ডাক্তার 


যুবকটি হাঁফাতে-হাঁফাতে বলল, হয়ে যায় তাঁর 

“আপনার টাকাও আমার চাই না, দেখানোর পরামর্শ দিলেন। 
বাড়িও না।” পরদিনই নাতী এক ডাক্তারের 
“তবে কী চাই তোমার?” অবাক কাছে গেলেন তপনবাবু। খুব ভাল 


হয়ে প্রশ্ন 


করলেন ভবরঞ্জনবাবু। 


করে চেক করার পর ডাক্তারবাবু 
ঘুমের ওষুধ দিলেন তাঁকে। 


আমাকে ধাকা দিয়ে জলে ফেলে 


দিয়েছিল, 


" চারদিকে তাকাতে- 


তাকাতে বলল ওই যুবক। 


তে পনবাবু রোজই দেরি করে 


বললেন যে, এটা খেয়ে শুলে ভাল 
ঘুম হবে সারারাত। খুব সকালে 
ঘুম থেকে উঠতে আর কোনও 
অসুবিধে হবে না। তপনবাবু 
যথারীতি ডাক্তারের পরামর্শমতো 
কাজ করলেন। ঘুমও ভাঙল বেশ 


অফিসে আসেন। এজন্য তাঁর 


সকালে। বহুদিন পর ঠিক 
বসের সামনে দাঁড়িয়ে সব কথা 
বললেন। “আজ আর লেট হয়নি 


“সে তো বুঝলাম। কিন্তু গতকাল 
আপনি এলেন না কেন?” প্রশ্ন 


বস প্রতিদিন তিরস্কার করেন 
তাঁকে। দেরি হওয়ার কারণ 
জিজ্ঞেস করলে তপনবাবু বলেন, 
ভবরঞ্জনবাবু যুবকটিকে বললেন, _ বিছানায় শোওয়ার পর তাঁর ঘুম 
অবিশ্বাস্য কাণ্ড করেছ তুমি! আসতে চায় না। বলতে গেলে 
এখন কী চাই তোমার বলো, এক ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েন 
কোটি টাকা না আমার বাড়ি?” তিনি। আর তাই ঘুম ভাঙতে দেরি করলেন বস। 
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কেমিস্ট্রি গবেষক যেভাবে ল্যাবরেটরিতে গবেষণা করেন 


পাশে আছে চারটি শব্দ। ু সংকেত: পাশাপাশি 


মা টানী (১) অন্যমনঙ্ক, উদাসীন। (৩) পথ, বড় রাস্তা। (৫) জেগে আছে এমন, 
তির টি সতর্ক। (৬) এদের কামড়েই ম্যালেরিয়ার ভয়। (৭) দক্ষিণ ভারতের একটি 
সাজালেই পাওয়া যাবে |__ দেহধবিব__ | বিখ্যাত নদী। (৮) 'যতন করহ, লাভ হইবে_॥। (১০) যে মাঠে গোরু 
সঠিক শব্দটি। এবারে পাশের চরায়। (১২) সাঁওতালি নাচের সঙ্গে এই বাদ্য বাজে। (১৪) বড় শহর। 
ভোলটিভেরভিতরে | |]. ] (১৫) ছেলেমানুষ। (১৭) অথই, অগাধ। (১৯) সারাদিন। (২১) 

| শোকপ্রকাশ, আক্ষেপ, খেদ। (২২) পা, পদ। (২৩) শোওয়া, নিদ্রা। (২৪) 
অক্ষরগুলো উলটেপালটে আশকুকাসুম ভা 
সাজালেই পাওয়া যাবে | ০ | দুজন মেতি 
উপরের কার্টুন ছবির উপর-নীচ 
8689) ৪8 (১) এসে উপস্থিত হওয়া। (২) পরিহাস, ঠাট্টা, তামাশা। (৩) খরিদ, 

কেনাকাটা। (৪) খোঁপা। (৫) ধৈর্যধারণ, অপেক্ষা, দেরি। (৭) বহু লোকের 

উদ্যমী: ধায় স্পা | ৫1111 মিলিত চিৎকার, হট্টগোল। (৯) সূর্য, দিবাকর। (১১) রাজসভা। (১৩) লজ্জা 
মজা 6 (0) (০০০ পেয়েছে এমন। (১৬) আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা করেন যিনি। (১৭) অপব্যয়, 


ক্ষতি। (১৮) রামায়ণে দেখা যায় রামচন্দ্রের সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরতেন তাঁর 


গত সংখ্যার সমাধান এই অনুজ। (১৯) সূর্য। (২০) গৃহ, আললয়, বাসস্থান। 
কৃত্রিমভাবে চুলের রং পালটানোকে যা বলা যায় পতি 
€)2ক)বে) 
গত সংখ্যার সঠিক শব্দ: [অবাক] [বেহুলা 
৯৬ [সনাতন ছু ডাক 
অমিল খোঁজো, তফাত বোঝো-র উত্তর 


(১) আকাশে পাখি নেই। (২) লোকটির গোঁফ নেই। (৩) 
ছেলেটির চুলের রং কালো। (৪) লোকটির বগলে লাঠি নেই। 
(৫) ছেলেটির জামার ডিজাইন অন্যরকম। (৬) লোকটির 
মোজার রং পালটে গেছে। (৭) রাস্তার ধারে পাথরের সংখ্যা 
বেশি। (৮) লোকটির কোটের বোতামের সংখ্যা কম। 
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বানান ভুলতে মানা 


কুইজ কন্টেস্টের পর এবার 
স্পেলিং কনটেস্ট। ২০ ডিসেম্বর 
রবীন্দ্রসদনে “লিঙ্ক পেন ্যান্ড 
পেনসিল লিমিটেড”এর 
উদ্যোগে “স্পেলিং ওয়ার্ড 
ক্র্যাকার”এর ফাইনাল রাউন্ডের 
আয়োজন করা হয়েছিল। লিঙ্ক 
পেনের ম্যানেজিং ডিরেক্টুর 
দীপক জালান জানান, এস এম 
এস-এর হুজুগে ছাত্রছাত্রীদের 
বানান এবং অভিধানের দক্ষতা 
ক্রমশ কমছে। তাই “এনকারেজিং 
লিটেরেসি ' থিমের মাধ্যমে 
১৯৯৯ থেকে লিঙ্ক শুরু করেছে 
বানানের প্রতিযোগিতা । এ-বছর 
অংশগ্রহণ করেছে পশ্চিমবঙ্গের 
১০টি জেলার ৬০০টি স্কুলের 
৬৫,০০০ ছাত্রছাত্রী। তাদের 
মধ্যে থেকে সেরা আটটি স্কুল 
ফাইনাল রাউন্ডে অংশগ্রহণ 
করে। প্রথম পুরস্কারটি জিতে 
নিল অশোক হল স্কুল। দ্বিতীয় 
পুরস্কার পেল ক্যালক্যাটা বয়েজ 
স্কুল এবং মর্ডান হাই স্কুলের 
সঙ্গে তিনবার টাই হওয়ার পর 
তৃতীয় স্থানে জুয়িশ গার্লস স্কুল। 
বিজয়ীরা প্রত্যেকেই পেল 
লিঙ্কের তরফ থেকে গিফট চেক, 


সার্টিফিকেট, বিশেষ উপহার 
এবং ট্রফি। বাকি পাঁচটি স্কুলের 
জন্য ছিল উপহার এবং 
সার্টিফিকেট। 


অভিযান সন্ত্রাস 


রনি, পিক্লু, কেকা, বিটু এবং 
অপরিহার্য “অদ্ভূত” এবার 
'স্করপিয়ান কিং-এর মুখোমুখি। 
তাও আবার প্রজাতন্ত্র দিবসের 
দিন খোদ কলকাতার বুকে রেড 
রোডে! তার জন্য ২৬-এ 
জানুয়ারি সকাল থেকে রেড 
রোডে লাইন দিতে হবে না! 
শুধু টিভির সামনে বসে পড়লেই 
হবে। দেখবে সন্ত্রাস চালিয়ে দেশ 
বিদেশের রাজা হওয়ার বাসনা 
স্করপিয়ান কিং-কে কীভাবে 
কলকাতায় টেনে আনে। শুধু 
গ্রাফিক্স, ডবল ক্যামেরা এবং 
দুর্ধর্ষ টেকনোলজির সাহায্যে 
পুরো ব্যাপারটা ঘটে গেল। কিন্তু 
আর বলব না। বাকিটা তোমরা 
নিজেরাই দেখে নিও আকাশ 
বাংলায় ২৪ জানুয়ারি থেকে। 
মোহনা চৌধুরী 


২০০৪*এ এটাই ছিল ছোটদের 
কাছে ওয়াসিম আক্রমের 
মেসেজ। দিল্লির ১০টি স্কুলের 


ছেলেমেয়েরা ওয়াসিম আক্রমের অনেক বইয়েরই ছবি দেখে 
সঙ্গে কিছুক্ষণ সময় কাটাল। ছোটরা আঁকায় উৎসাহিতই হয় 
আক্রম জানালেন, ডায়াবেটিস না। সেই সব ছবি আঁকার বইয়ের 
ধরা পড়ার পরও আন্তর্জাতিক ভিড়ে শিল্পী অসিত পালের 
ক্রিকেটে অংশ নিতে তার পয়িং ক্লাস জীবজন্ত-১, ২, ৩; 
কোনও অসুবিধে হয়নি। শুধু একেবারেই অন্যরকম। বিভিন্ন 
দরকার ঠিকঠাক চিকিৎসা জীবজন্তু, যা ছোটরা দ্যাখে 
করানো এবং ডাক্তারের পরামর্শ চিড়িয়াখানায়, টিভিতে বা বইয়ে, 
মেনে চলা। ওয়ার্ড হেল্থ সেই জীবজস্তগুলোকে ধাপে- 
অর্গানাইজেশনের মতে ধাপে কেমন করে আঁকার খাতায় 
উন্নয়নশীল দেশগুলোতে ফুটিয়ে তুলবে ছোটরা, 
খাওয়াদাওয়ার অভ্যেস, সহজভাবে দেখানো হয়েছে এই 
সরি হহাদি আনেক বদলে জানতেও পারবে এক-একটি 
গেছে বলে খুব অল্প বয়সেই জীবজন্ত সম্পর্কে মনে রাখার 
ডায়াবেটিস হওয়ার আশঙ্কা মতো কিছু কথাও। সুন্দর ছাপা 
তৈরি হচ্ছে। এই তিনটি বইয়েরই দাম ৪৫ 


বিডি 


নতুন কোর্স 


বিডি মোমোরিয়াল ইনস্টিটিউট 
চালু করছে কয়েকটি নতুন 
কোর্স। নবম শ্রেণি থেকে শুরু 
কথা ভেবেই বিভিন্ন ধরনের 
কোর্স রয়েছে। এই উপলক্ষে 


টাকা। বইগুলো প্রকাশ করেছে 
৩৫/৮ কায়স্থপাড়া মেন রোড, 
কলকাতা-৭০০ ০৭৮ থেকে 


“হামিংবার্ড?। 


কিড আইনক 


সল্ট লেকের “আইনক্স সিটি 
সেন্টার-এ দ্য আর্লি বার্ড ফ্রি 
মেন্বারশিপ' নিয়ে রীতিমতো 
হইহই কাণ্ড। তিন থেকে চোদ্দ 
মেম্বার হওয়ার সুযোগ । 

এই উপলক্ষে ২০০৪-এর 
নভেম্বরে সিটি সেন্টারে ছিল 
জমাটি মজা আর দারুণ 
হইহুল্লোড়। অভিনেত্রী জুন 
জমিয়ে আড্ডা দিল, এর 
পাশাপাশি পাপেট শো'এর 
আনন্দও ছিল মনে রাখার মতো। 
এদিনের অনুষ্ঠানে উপস্থিত প্রায় 


বয়স হয়তো ছয় কি সাত। এখন 
থেকেই বইয়ের ভারে হাঁসফাস 
অবস্থা। একগাদা বইভর্তি ব্যাগ 
পিঠে নিয়ে স্কুলে যাওয়া-আসা। 
স্কুলপড়ুয়া ছাত্রছাত্রীদের এই কষ্ট 
লাঘব করার জন্য এক অভিনব 


্ রি 
করেছে পদ্য ওরিয়েন্ট 
লংম্যান' প্রকাশন সংস্থা। প্রথম 
শ্রেণি থেকে পঞ্চম শ্রেণির 
ছাত্রছাত্রীদের জন্য প্রতি ক্লাসে 
থাকবে তিনটি বই। আই সি এস 
সি অনুমোদিত পাঠ্যক্রমের জন্য 


শা 


খুবই উপকৃত হবেন, তাতে 
কোনও সন্দেহ নেই। সম্প্রতি 
বিজ্ঞানীরা জানতে পেরেছেন 
জাগলিং প্র্যাকটিস করলে নাকি 
মানুষের মস্তিষ্কের গঠন পালটে 
যায়, বেড়ে যায় ব্রেনের 
গ্রেম্যাটারের পরিমাণ। 


১০০ বছর 


কোনও বিখ্যাত মানুষের 
জন্মদিন-মৃত্যুদিনের বা কোনও 


. প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রখ্যাত 


ঘটনা আমরা জানি। কিন্তু 
ছোটদের ব্রৈমাসিক পত্রিকা ডল 

“শুভম বর্ণমালা" আয়োজন 

করেছিল এক অভিনব শতবর্ষ. বার্ধি ডল গান গাইছে! আশ্চর্য 
পূর্তি উৎসব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের হওয়ার কিছু নেই। ম্যাটেল 
বীরপুরুষ' কবিতাটির ১০০ টয়েজ ইন্ডিয়া প্রাইভেট 
বছর পূর্তি উৎসব করল তারা লিমিটেড তৈরি করে 
সন্ধে ছণ্টায়। উৎসবের সূচনা 
করেন প্রখ্যাত কবি নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী। রবীন্দ্রনাথ এই 
কবিতাটি লিখেছিলেন ১৯০৩ 
সালে আলমোড়ায় বসে। এই 
কবিতাটির কবিকষ্ঠে আবৃত্তি 
বাজানো হয়। বিডন স্ট্রিট 
শুভমের শিশুশিল্পীদের কষ্ঠে 
বীরপুরুষ কবিতার আবৃত্তি 
শ্রোতাদের মন কাড়ে। কবি 


শিল্পী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের 
আলোচনায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
'বীরপুরুষ, একশো বছর পর" 
আলোচনাটি। এই সময়ের 
প্রবীণ ও নবীন কবিদের 
লেখায় সমৃদ্ধ শুভম বর্ণমালার 
বীরপুরুষ, শতবর্ষপুর্তি সংখ্যা'র 
আনুষ্ঠানিক প্রকাশ করেন কবি ফেলেছে এরকমই 

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। এঁদেরই. একজোড়া বাবি পৃতুল__ বাবি 
ছোটদের গ্রুপ থিয়েটারের দল  ত্যাজ প্রিন্সেস আযানিলিস ও বাবি 
“বিডন স্ট্রিট শুভম'-এর আযাজ মেডেন এরিকা। যমজ, 
শিশুশিল্পীরা রামমোহন মঞ্চে চোখজুড়নো এই পুতুল দু'টি গায় 
৭-৯ জানুয়ারি তাদের চতুর্থ দু'টি করে গান। এ-বছরের হল 
বার্ষিক নাট্য উৎসবের শেষ দিনে কাঁপানো আযানিমেশন ফিল্ম “দ্য 
মঞ্চস্থ করবে বীরপুরুষ” প্রিন্সেস ত্যান্ড দ্য পপার”এর 


কবিতার নাট্যরূপ। অনুকরণেই এগুলো তৈরি । 


আনন্দ মেলা (১) জানুয়ারি ২০০৫ 


আনন্দমেলা ক্লাব শুধু তোমাদের মতো ছোটদের 
জন্যই । নাচ, গান, ছবি আঁকার ওয়ার্কশপ থেকে 
শুরু করে পাহাড়ে চড়া, ক্যাম্পিং। নানান 
কম্পিটিশন। সারা বছর ধরে নানান মজাদার 
অনুষ্ঠান। গল্প, খেলা, নতুন-নতুন বন্ধু এসব তো 


আন্দসেলা টবের পাজা হও়ার রয় দীমা পাম ৯6-২১-২8৮4 টি 
৮-১৩ বছর। ৬ আনন্দমেলা ক্লাবের সদস্য হলেই যে । ভা ] 
বিনামুল্যে আনন্দমেলা গাওয়া যাবে, তা নয়। সদস্য আজতাবলোনাম ৮টি টা টা ্ 
হিসেবে (তোমরা আদন্দমেলা ক্লাবের নানা ধরনের | চুলে] মেয়ে জন্ম তারিখ ূ 
কাজে বার অধ ছু নান নে ভাানপ, াডির তিক -১১৯৬০০১ াটি টি লীলা 
সমাজসেবামূলক কাজ, কার্নিভ্যাল, ফিল্ম শো ও আরও ; 
অনেক কিছু) অংশগ্রহণ করতে পারবে। ৬ আনন্দমেলা 
ক্লাবের বিভিন্ন অনুষ্ঠানের কথা জানার জন্য চোখ | শহর ---777-7-7 ভি রা তি 8 একা রা টি 
রাখো আদন্দবাজার পত্রিকা ও 'আনন্দমেলা'র গাআয়। ৮4 ৯৮ 
চেক | ডিমান্ড ড্রাফট গাগাতে হবে এবিপি প্রাইভেট এ 
লিমিটেড-এর নামে, (পেয়েব্ল ইন কলকাতা)। নগদ 
ট্াকতিুররা হট চেব ডিমাত ছাধটি 777 পা াযাািটি” টি টা 
পিছনে লিখতে হবে 'আপন্দমেলা ক্লাব" এক বছরের কা তি (েরাশন রোল ১৪ সেশন : সকাল / বিকেল 
জন্য ক্লাবের সদস্য হওয়ার টাদা | 

এই সুযোগ কেবল কলকাতী, হাওড়া ও ২৪ 
গীরগণার (উত্তর | দক্ষিণ) গঠরপাঠিকাদেরাজনা। | লটারির টিটি 

অসম্পূর্ণ ফর্ম এবংঅভিভাবকের সম্মতিসূচক স্বাক্ষর |[].চেক নং তারি ৪ 1 টি 
ছাড়া ফর্ গ্রাহ্য হবে না। ৬ শর্তাবলী প্রযোজ্য। & এই রঃ 
ফরমটি পূরথ করে স্কুলে অথবা নি্ললিখিত ঠিকানায় বার ----555555755555775777775-----7া রি ডি রি 
পাঠাতে পারো। অভিভাবকের সম্মতিসুচক শ্বাক্ষর-_______৫ 


আনন্দমেল। রলাব : ৬প্রফুল্প সরকার সিটুট,রুলকাতা-৭০০০০১ 
বিশদ বিবরণের জন্য,যোগাযোগী £ ই-মেল কর 87217081751801010/91799.29.0). অথবা ফোন কর 9830519165 


৪৯৮৮ গ. প+ 


ক্রি এন্টি 


* ১০%% ছাড় বাংলা বই ও গানের সিডি বা ক্যাসেটে 

* 6%% ছাড় খেলনা ও অন্যান্য রই এর উপর ১7 

* বিশেষ জন্মদিনের অফার আনন্দমেলা ক্লাব মেন্বারদের জন্য 3 
চি, 


৮ এসি এ ৮৫ 
০ সি ০১ ভবন ৮২০৮155 আরা 


সু ২15 খা 218২8 


সেৌঁলোনার রোনাল্ডিনহোর ঠিক সাতদিন 


লাগল এ সি মিলানের আন্দ্রেই 
শেভচেক্কোর মুখের হাসি কেড়ে নিতে। 
১৩ ডিসেম্বর উয়েফার “বর্ষসেরা” হয়ে 


শেভচেঙ্কো। আর “ইউরোপ সেরা” হওয়ার 
লড়াইয়ে যাঁদের হারিয়েছিলেন এই ইউক্রেনীয় 
সুদর্শন, তাঁদের মধ্যে রোনাল্ডিনহোও ছিলেন। 
অথচ ঠিক তার হপ্তাখানেক পর, জুরিখে ফিফার 
হেডকোয়ার্টারে এ সি মিলানের সুপার স্টাইকার 
পেলে, গ্যারিঞ্চী, জিকো, রোমারিওদের দেশের 
সমৃদ্ধ ফুটবল কৌলিন্যের যোগ্য বাহক হিসেবে 
নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিতই করলেন রোনাল্ডিনহো। 
১৯৯১ সাল থেকে ফিফা চালু করেছে 
বর্ষসেরার প্রতি এই সম্মান জ্ঞাপন। এবারের 
লড়াইটার নিষ্পত্তি হওয়ার আগেই অন্য মাত্রা 
পেয়েছিল খেতাব জয়ের চূড়ান্ত তিন দাবিদারের 
জন্য। মানে রোনাল্ডিনহৌ, থিয়েরি অঁরি এবং 
আন্দ্রেই শেভচেক্কোর জন্য ! আসলে এঁদের মধ্যে 


২০০৪ ফিফা বর্ষসেরা । তিনি পেয়েছেন ৬২০টি 


লড়াইয়ে চুড়ান্ত তিন নমিনি' হওয়ার অভিজ্ঞতাও 


ভোট। ৬৮ ভোট কম পেয়ে ফ্রান্সের থিয়েরি 


ছিল না, খেতাবজয় তো দূরের ব্যাপার! সুতরাং 
তাদের কাছে ব্যাপারটা যে আলাদা শিরশিরানি 
বয়ে নিয়ে আসবে, তা তো বটেই! 

শেষ হাসিটা হাসলেন ২৪ বছরের 
ব্রাজিলীয়ই! শুধু তাই নয়, ট্রফি হাতে জুরিখের 


অঁরি দু'ন্বরে। তিনে সদ্য ইউরোপ-সেরা 
ইউক্রেনের আন্দ্রেই শেভচেক্কো পেয়েছেন 
২৫৩টি ভোট। প্রথম পছন্দের ভোটের হিসেব 
ধরলেও রোনাল্ডিনহো অঁরির চেয়ে এগিয়ে। 
“বর্ষসেরা” যেখানে পেয়েছেন ৮৯টি ভোট, 


ঝাঁচকচকে মঞ্চে দাঁড়িয়ে রোনাল্ডিনহো বললেন, 


রোনান্ডিনহো (মাঝখানে), 
শেভচেক্ষো এবং থিয়েরি 
অরি (বাঁ দিকে) 


করবেন। রোনাল্ডিনহো নাকি এক ব্যতিক্রমী 
ফুটবলার। পিঠ অবধি ছড়ানো কোঁকড়ানো 
দারুণ জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। হবে না! লা লিগায় 
রোনান্ডিনহোর দল যা কাণ্ড করছে! এখনও 

অবধি ১৪টা ম্যাচ খেলেছে বার্সেলোনা এবং লিগ 


ন্যাড়ামাথা ফরাসি স্ট্রাইকার সেখানে পেয়েছেন 
৭৯টি। 


তিনি নাকি এবার বার্সেলোনা ছেড়ে যোগ 
দেবেন চেল্সিতে! স্বয়ং রোনাল্ডিনহো অবশ্য 
এই খবরকে শ্রেফ গুজব বলে উড়িয়ে দিয়েছেন 
এবং বলেছেন, নিউ ক্যাম্পে এই এক বছরেই 
চমৎকার মানিয়ে নিতে পেরেছেন। বর্ষসেরার 
ট্রফি হাতে মঞ্চে দাড়িয়েই খোলা সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন বার্সেলোনার সতীর্থদের। অন্য একটা 


নভেম্বরেই চিরপ্রতিপক্ষ রিয়াল মাদ্রিদকে তিন 
গোল দিয়েছেন রোনাল্ডিনহো, ডেকো, লুজেমির 
গিউলি, স্যামুয়েল ইটোরা। ২০০৩ সালের 
অগস্টে রোনাল্ডিনহো প্যারিস থেকে 
বার্সেলোনায় এসেছিলেন, ফুটবলদুনিয়ায় 
একরকম ঝড় তুলেহ। তার পরের চোদ মাসে 
মসূণগতিতে এগিয়েছে। এবারে ফুটবলদুনিয়ার 
১৫৭ জন জাতীয় কোচ আর ১৪৫ জন জাতীয় 
অধিনায়কের ভোটে রোনাল্ডিনহো হয়েছেন 


আনন্দ মেলা ৬৩ জানুয়ারি ২০০৫ 


ব্যাপারে ফুটবলমহল অদ্ভুত মিল খুঁজে পেয়েছে 
ব্রাজিলীয়দের। ১৯৯৪ সেরা রৌমারিও আর 
১৯৯৯ সেরা রিভাল্ডোও কিন্তু বার্সেলোনায় 
থাকাকালীনই ফিফার বর্ষসেরা হন। এমনকী 
রোনাল্ডোও যখন প্রথমবারের জন্য "ওয়ার্ড 
ফুটবলার অফ দ্য ইয়ার” খেতাব পান, তখন 
তিনিও “বার্সাসতেই । নিউ ক্যাম্পে এসেই কী তা 
হলে সাম্বা ফুটবলার মহাতারকারা ফর্মের শিখরে 
পৌঁছন? হয়তো তাই! 


পুরের গ্রিন পার্ক-এ দক্ষিণ 

আফ্রিকার বিরুদ্ধে গৌতম গম্ভীরের 

লড়াকু ৯৬ রানের ইনিংসটা ২৩ বছর 
বয়সি এই ক্রিকেটারের কেরিয়ারে নতুন বাঁক 
আনবে কি আনবে না, সে পরের কথা, তবে টিম 
ইন্ডিয়ার গড়পড়তা সমর্থককে যে কিছুটা হলেও 
আশ্বস্ত করবে, তা হলফ করে বলা যায়। আসলে 
দলের ওপেনিং প্লট নিয়ে ইদানীংকালে বড্ড 
বেশি মাথা ঘামাতে হয়েছে 'থিষ্কট্যাঙ্ক'কে। টিম 
ইন্ডিয়ার সাম্প্রতিকতম সংস্করণের সবচেয়ে বড় 
দুর্বলতার জায়গা নিঃসন্দেহে ওপেনিং জুটি। 
সানি গাওস্করের দেশে এখন আর পাতে 
দেওয়ার মতো কোনও ওপেনার নেই, ভাবলেও 
অবাক হয়ে যেতে হয়! গাওস্করের আমলে তিনি 
নিজেই ছিলেন সবচেয়ে বড় ভরসা। কিন্তু 
গাওস্কর পরবর্তী প্রজন্ম ভারতীয় ওপেনিংয়ের 
হাল ধরতে পারল কোথায়? 

ভারতীয় ক্রিকেটে নভজোৎ সিংহ সিধু এবং 

বীরেন্দ্র সহবাগ ছাড়া সেই অর্থে সফল ওপেনার 
আর পাওয়া যাচ্ছিল না। ২০০০-এর নভেম্বরে 
দক্ষিণ আফ্রিকা সফর থেকেই সৌরভের দলে 


২৩ বছর বয়সি এই ক্রিকেটার কি পারবেন ভারতীয় ওপেনিং 
ব্যাটসম্যানের অভাব পূর্ণ করতে? আলোচনা করেছেন 
সুমন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পারবেন? গত দেড়বছরে শিবসুন্দর দাস, আকাশ 
চোপড়া, যুবরাজ সিংহ, মায় পার্থিব পটেলকে 
পর্যন্ত লড়িয়ে দেওয়া হয়েছে শক্রশিবিরের 
ঝড়ঝাপটা সামলাতে। এখন আদপেই গন্ভীর+ 
নন এমন একজন সুদর্শন ও এন জি সি কর্মী যদি 
টিম ইন্ডিয়ার গত কয়েকমাস ধরে চলতে থাকা 
অপেক্ষা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

মনিং শোজ দ্য 
ডে”__ এই 
ইংরেজি প্রবাদটা 
ভাগ্যিস সবক্ষেত্রে 
ফলে না! তা হলে 
তো ইংলিশ 


বিপক্ষে জোড়া শুন্য 


করা ওই ক্রিকেটার দল পাপা 


পরে বহুবার বলেছেন, তিনি নাকি তখন 
ভাবতেই পারেননি যে, আর কখনও টেস্ট 
খেলার সুযোগ পাবেন! গৌতম গন্ভীরও পরে 
গুচের মতো এরকম বলবেন কি না কে জানে! 
তবে বিশ্বসেরা অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে নভেম্বরের 
প্রথম সপ্তাহে মুন্বইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে 
গৌতমের ব্যর্থতা অতটা গায়ে মাখেননি কেউ। 


আলোচনা সত্যিই অর্থহীন। আর বাংলাদেশের 
বিপক্ষে চট্টগ্রামে দ্বিতীয় টেস্টে করা ১৩৯ রান 
তো গৌতমের এখনও পর্যন্ত সেরা টেস্ট ইনিংস। 

তবে টেস্ট ক্রিকেট না হলেও জাতীয় দলের 
নীল জার্সি গায়ে গৌতমের আন্তর্জাতিক 
ক্রকেটে অভিষেক হয়ে গিয়েছিল ২০০৩-এর 
এপ্রিলেই। বিশ্বকাপের ঠিক পরপরই বাংলাদেশে 
ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্টে টিম ইন্ডিয়া গিয়েছিল প্রথম 
একাদশের কয়েকজনকে ছাড়াই। সচিন, 
দ্রাবিড়হীন সেই দলের 
ওপেনার হিসেবে দিল্লির 
এই ২৩ বছর বয়সি 
ক্রিকেটার কিন্তু খুব একটা 
হতাশ করেননি। শ্রীলঙ্কার 
বিপক্ষে অর্শতরানও 
করেছিলেন। এবার টেস্ট 
দলে হঠাৎ জায়গা পেয়ে 
ভীষণ রোমাঞ্চিত এই 
যুবকটি। ওঁর অকপট 
ক্রিকেটই তো আসল 
জায়গা। অপেক্ষা করে 
ছিলাম কবে সেই দিনটা 
আসবে, যেদিন ভারতের হয়ে টেস্টে ওপেন 
করব!” 

দিল্লির হয়ে রঞ্জি ট্রফিতে আর উত্তরাঞ্চলের 
হয়ে দলীপ, দেওধর ট্রফিতে প্রশ্নীতীত সাফল্য 
ওর জাতীয় দলে ঢোকার রাস্তা মসৃণ করে 
দিয়েছিল ভালভাবেই। আর তাই রাহুল 
দ্রাবিড়ের এই অন্ধ ভক্তটির আন্তর্জাতিক 


প্রথমত, জীবনের প্রথম টেস্টে তাঁকে লড়তে 
হয়েছে ম্যাকগ্রা, গিলেসপি, ওয়ার্ন, ক্লার্কদের 
বিপক্ষে। তার উপর ওরকম পিচ! যে পিচে মাত্র 


একটা ওপেনিং প্লট সহবাগের জন্য বরাদ্দ। কিন্তু 
আর-একজন কে হবেন, যিনি “বীরুণর সঙ্গে জুটি 
বেঁধে টিম ইন্ডিয়াকে অন্তত নির্ভরতাটুকু দিতে 


আড়াই দিনেই শেষ হয়ে যায় ক্রিকেট দুনিয়ার 
সেরা দুই ব্যাটিং লাইন আপ, সেখানে একজন 
আনকোরা ওপেনারের সাফল্য বা ব্যর্থতা নিয়ে 


আনন্দ মেলা (উট জানুয়ারি ২০০৫ 


ক্রিকেটের মূল স্রোতে ঢুকে পড়াটা আদৌ অবাক 
হওয়ার ব্যাপার নয়। এখন দেখতে হবে প্রিয় 
নির্ভরতা দিতে পারেন কি না। কানপুরের গ্রিন 
পার্কে কি তারই ইঙ্গিত ছিল গৌতমের 
ব্যাটিংয়ে? হতেও পারে! 


য়ানো ডি লিমা জুনিয়র ইস্টবেঙ্গলের লিগ অভিযানে বিরাট একটা বাঁক 

২০০৩-এর ডিসেম্বরে যখন এই এনে দেয়। তাদের তৃতীয়বার জাতীয় লিগ জয়ে 

শহরে পা রাখেন, তখন বোধ হয় ফুটবলমহল একবাক্যে স্বীকার করে নিয়েছিল 
ভাবতেই পারেননি যে, একদিন তিনি এত বড় জুনিয়রের কৃতিত্ব। মাত্র ১৮টি ম্যাচ খেলে 
খবর" হয়ে যাবেন! যদিও এদেশের ফুটবল মাঠে জাতীয় লিগে জুনিয়র করেছিলেন ১৫টি 
জুনিয়রের কীর্তি এককথায় গোল। শুধু তাই নয়, ইয়াকুবু, ডূড়, 
চোখরধীধানো। অসীম বিশ্বাসদের মতো সেরা 
আর সেজন্যই স্কোরারও হয়ে গিয়েছিলেন 
জুনিয়রের জনপ্রিয়তা ব্রাজিলীয় এই স্ট্রাইকার। এবারের 
পাল্লা দিয়ে বাড়ছিল। ফেডারেশন কাপ ফাইনালে 
যখন ২০০৩-০৪ । বাঙ্গালোরের কান্তিরাঙা 
মরশুমে জাতীয় লিগে স্টেডিয়ামে মোহনবাগানকে ২-০ 
ইস্টবেঙ্গলের জার্সি পরে গোলে হারিয়ে ডেম্পোর 
প্রথম মাঠে নামলেন ভারতসেরা হওয়ার ছবির 
রোনাল্ডোর দেশের স্ট্রাইকার, পাশাপাশি জুনিয়রকেও 
তখন লাল-হলুদ বিশ্রেড ভুলবেন না ফুটবলপ্রেমীরা। 
লিগে! তারিখটা ১৬ ডিসেম্বর খেলতেই মারা যাওয়ার 
২০০৩। সেদিন ইস্টবেঙ্গলের উদাহরণ অনেক আছে। 
বিপক্ষে মাঠে নেমেছে গোয়ার এই বছর অক্টোবর মাসে 
হেভিওয়েট ক্লাব চা্টিল ব্রাদার্স। ব্রাজিলের সার্জিনহো 
চতুর্থ ম্যাচ। তার আগের তিনটি পাওলোর বিপক্ষে ম্যাচ 
ম্যাচ সালগাঁওকরের কাছে হেরেছে চলার সময়। তার 


আর ভাঙ্কো, জেসিটি-র কাছে ড্র 
করেছে তারা। চািলের বিপক্ষে 


ভর উল জনিযালের ভবদান ভগরিঈী। লিহেছেন সন বন্দোপাপায 


গোলকিপার সুব্রত পালের সঙ্গে সংঘর্ষের পর 
জুনিয়রের মুখে মুখ দিয়ে শ্বাসযন্ত্র সচল করার 
চেষ্টা করেন। তারপর মাঠ থেকেই আ্যান্থুলেনে 
তুলে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে। কিন্তু মাঠেই 
বা কেন প্রাথমিক চিকিৎসার ন্যুনতম ব্যবস্থা ছিল 
না বা জুনিয়রকে ত্যান্থুলেন্সে তোলার পর কেন 
অক্সিজেন সিলিন্ডার চালু করতে অযথা দেরি হল 
(এমনটাই অভিযোগ ডেম্পোর ফুটবলারদের)! 
এসব প্রশ্নের উত্তরে কর্তাদের মুখে কিন্তু কুলুপ! 
প্রশ্ন উঠেছে ম্যাচের রেফারি বালুকে নিয়েও। 
সুব্রত পালের কড়া ট্যাকল সন্ত্বেও কেন তিনি এই 
গোলকিপারকে লাল কার্ড দেখালেন না! 
এদেশের মাটিতে জুনিয়রের কেরিয়ার 
সংক্ষিপ্ত হলেও অত্যন্ত বর্ণময়। গত বছর জাতীয় 
লিগ ছাড়াও ইস্টবেঙ্গলের হয়ে এ এফ সি 
কাপের ম্যাচগুলোয় তিনি নিয়মিতই গোল 
করেছিলেন। প্রিলিমিনারি রাউন্ডেও €টি ম্যাচে 
৬টিগোল। এর পর জুনিয়র আন্তরাজ্য ছাড়পত্র 
পেয়ে চলে গেলেন গোয়ায়। আগে কোনওদিন 
ফেড কাপ জেতেনি ডেম্পো। তাই এবার 
বাঙ্গালোরে এসেছিল চ্যাম্পিয়ন হওয়ার স্বপ্ন 
নিয়ে। স্বপ্নের কেন্দ্রে ছিলেন সেই জুনিয়রই! 
মতো টিমগুলো ডাহা ফেল যেখানে, সেখানে 
ডেন্পো কিন্তু তরতর করে এগিয়ে গেল জুনিয়র, 


ম্যাচের শুরু থেকেই লাল-হলুদ 
জনতার অবধারিত "টার্গেট? সুভাষ 
ভৌমিক! খড়কুটোর মতো ওর বাঁচার 
শেষ আশ্রয়, নতুন ব্রাজিলিয়ান স্ট্রাইকার। 
২৪ বছর বয়সের এই খেলোয়াড়কে সুভাষ 
ইস্টবেঙ্গলে এনেছেন আসল কাজটি করার জন্য। 
নিজের কাজ জুনিয়র শুরু করে দিলেন 

একেবারে প্রথম ম্যাচেই। ইয়াকুবু, নোয়েল, রক 
ব্যারেটো সমৃদ্ধ চা্ডিলকে ইস্টবেঙ্গল হারায় ২-১ 
গোলে। পেনাল্টি থেকে জুনিয়রের করা গোল 


হঠাৎ মাঠে লুটিয়ে 
সেমিফাইনাল চলার সময়। ভারতীয় ফুটবলেও 
এমন ঘটনা একাধিক। তিনের দশকে রাধানাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে দীপক করাতি, ১৯৯৩ 
সালে সন্তোষ ট্রফি চলাকালীন রেলওয়েজ-এর 
সঞ্জীব দত্ত-_এইরকম অনেক উদাহরণ আছে। 
এবারের ফেড কাপ ফাইনালে মোহনবাগান 


আনন্দ মেলা (৫) জানুয়ারি ২০০৫ 


» দলের তারকা মার্ক মোহনবাগানকে সামলানোর আগে রন্টি ও 


স্কোরার হওয়ার জন্য। রন্টি ৫, জুনিয়র ৩। না, 
জিতলেন। ওর জোড়া গোলেই মোহনবাগানের 
ফেড কাপ দৌড় শেষ। কলকাতার ফুটবলমাঠে 
কুড়িয়েছিলেন। আর চিরবিদায় নিলেন যেদিন, 
সেদিনও ওর সামনে নতজানু হতে হল 
সকলকে। 


যাঁকে আদর্শ বলে মেনে উঠে এসেছেন 
তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন সে আর 
আশ্চর্য কী! ১৯৮৭ সালে প্রথম ভাঁরতীয় 
দাবাড়ু হিসেবে সেই কৃতিত্বের অধিকারী 
হলেন পাগ্ডয়ালা হরিকৃ্ণ। মাঝে অবশ্য 
২০০২ সালে কোনেরু হাম্পি মেয়েদের 
জুনিয়র দাবায় বিশ্বখৈতাব জিতেছিলেন। 
প্রতিযোগিতার শেষ রাউন্ডে হরিকৃষ্ণর 
বিপক্ষে ছিলেন শীর্ বাছাই ফেভারিট 
হাঙ্গারির ফেরেন্ক বার্ক্‌স। কিন্তু মাত্র ৫০ 
চালেই ম্যাচ ড্র করে টুর্নামেন্ট জিতে নেন 
১৮ বছরের হরিকৃষ্ণ। হায়দরাবাদের 
অন্বেডকর ওপেন ইউনিভার্সিটির ছাত্রটি 
এখন জানুয়ারি মাসে এশিয়ান 
চ্যাম্পিয়নশিপে ভাল খেলার জন্য প্রস্তুতি 
নিচ্ছেন। 


সায়নের ব্যাট 


বয়স এখনও ১৫ ছোঁয়নি। দুর্গাপুরের 
সায়নশেখর মণ্ডল অনূর্ধ ১৫ পলি 
উমরিগড় ট্রফিতে বাংলার হয়ে দু'দুটি 
ডাবল সেঞ্চুরি করে গড়েছে নতুন জাতীয় 
রেকর্ড। ত্রিপুরার বিপক্ষে ২১৫ রানের 
বিশাল একটি ইনিংস খেলার পর সায়ন 
সিকিমের বিপক্ষেও ২১৮ রান করে। এই 
পর্যায়ের ক্রিকেটে এত বড় রানের ইনিংস 
আগে কোনও ভারতীয় ক্রিকেটারের ব্যাট 
থেকে আসেনি। গতবার চোদ্দজনের দলে 
ঠাঁই হয়নি। এবার সুযোগ পেয়েই জাতীয় 
রেকর্ড। পাঁচটি ম্যাচে দু'টি দ্বিশত রান ও 
একটি শতরানসহ্‌ ৫৬৬ রান করে ফেলা 
এই ক্রিকেটারের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ দেখতে 
পাচ্ছেন অনেকেই। 


যোগ হল। সিঙ্গাপুরে এশিয়ান অলস্টার মিটে 


গেমস থেকে হাইজাম্পে সোনা জিতে 


. জলপাইগুড়ির প্রত্যন্ত পাড়াগাঁয়ের ছেলে 


সাফল্য পাওয়ার পর হরিশঙ্কর এবার 
অস্ট্রেলিয়ায় গিয়ে জুনিয়র কমনওয়েলথ 


আনলেন। এই প্রথম কোনও ভারতীয় 


_আযথলিট জুনিয়র কমনওয়েলথ গেমসে সোনা পেলেন। সিঙ্গাপুরে অলস্টার মিটে ২.২৫ মিটার 
 লাফিয়েছিলেন হরিশঙ্কর, ভারতীয় হাইজাম্পারদের ক্ষেত্রে যেটা রেকর্ড। কমনওয়েলথে তিনি ২.১৩ 
. মিটার লাফিয়েছেন। অতিরিক্ত ঠান্ডার ফলে মেলবোর্নে নিজের সেরা রেকর্ড ধরে রাখতে পারেননি। 


সোনা জিতে এসে ধুপজোরা গ্রামের সোনার ছেলে হরিশঙ্করের লক্ষ্য এবার বিশ্ব আযাথলেটিক্স ও 
এশিয়ান গেম্স। 


রে নিয়েছেন ইরানের এক ফুটবলার, স্টাইকার 
নী নি 


দামি কোচ 


পাকিস্তান দলের হাল ধরেছেন দক্ষিণ 
আফিকার প্রাক্তন ল্যাপটপ" কোচ বব উলমার। 
এই মুহূর্তে তিনিই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের 
সবচেয়ে দামি কোচ। পাক ক্রিকেট বোর্ডের সঙ্গে 
উলমার বছরে ৮০ হাজার ডলার বেতনে চুক্তিবদ্ধ 
হয়েছেন। এ ছাড়াও পাক দলের প্রতিটি ম্যাচ ও 
সিরিজের সাফল্যের ভিত্তিতে বোনাস পাবেন 


তিনি। উলমার দায়িত্ব নেওয়ার পর পাকিস্তান টিম কোচ বৰ উলমার (মাঝখানে) 


রাতারাতি অনেক বদলে গেছে। পরপর চারটি ম্যাচেই ভারতের বিপক্ষে জয় তুলে নিয়েছেন 


ইনজামামরা। শুধু ভারতকে হারিয়েই থামতে চান না নতুন পাক কোচ। “আমি চাই পাকিস্তান এমন 
ধাকপীনন জকি ৯৭ কি বলেছেন বব উলমার। 


আপা ৬ রে 


5/106 1928 


আপনার পেশার বন্ধু, বাচ্চাদের খিদের বন্ধু আর শ্বশুরবাড়ির বন্ধু । 
আপনিও এর বন্ধু হয়ে যান। 


চানা মসালা, রাজমা মসালা, পালক পনীর, নবরতন কোমাঁ, ডাল মাখনি, 


জিরা রাইস, সাঙ্কার রাইস, রাজমা রাইস, লেমন রাইস... যা চাই প্রায় 


সবকিছুই । তার ওপর এতে আছে বিখ্যাত সেই এমটিআর ছাপ: স্বাহ্যকর 


উপায়ে তৈরি আর দরাজ পরিমাণে পরিবেশিত সুস্বাদু খাবার । আজই নিয়ে 


আসুন । নিমেষে এরা আপনার জীবনের অঙ্গ হয়ে যাবে । ঠিক বন্ধুর মতোই । 


* জিরা রাইস * ডাল মাখনি * ভেজিটেবল পোলাও * চানা মসালা * নবরতন কোমা * পনির মাখনি 


টির 7 

হাটি সি 
উরি 

দঘাখো শান ত্রা্োনিলল এটা ঘ্রান রা ৪টা। 
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নিজের জন্যে 12 অঙ্কের লাকি নষ্করটা কীভাবে হিসেব করবে? 
প্রথম 6টি অঙ্ক তোমার মামণির জন্মদিন আর পরের 6টি অঙ্ক তোমার বাপীর জন্মদিন দেখিয়ে দেবে। বেশ, একটা উদাহরণ দিচ্ছি। ধরো, 


তোমার মায়ের জন্মদিন 25 সেপ্টে্বর 197 আর তোমার বাপীর জন্মদিন 26 ডিসেম্বর 1966, তবে তোমার লাকি নষ্কর হবে 2509712612661 
এবার বুঝলে তো? তা*লে এখানে দেওয়া কোড ভরো, হাঙ্গামা টিভি দ্যাখো আর জেতো !! ৃ 
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